法兰妮还没有睡，只是静静地躺在床上。床头灯亮着，灯光在她盖着的白床单上照出一个明亮的圆。阿加沙·克里德迪克低头坐在床边，快睡着了。迷蒙中，记忆中的事奇迹般清晰地化作梦境。阿加沙就要安葬她的父亲了。葬礼之后如何生活并不重要，重要的是现在她已能从丧父的阵痛中拔出来面对现实。葬礼也是表达爱的一种方式。这一切结束后，她可以给自己切一块草莓饼。这块饼会很大，会有很多汁，但也会很苦，很苦。

玛丽半小时前来看过法兰妮。法兰妮问她：“彼得死了吗？”

玛丽回答说：“嗯，他没事儿。”

但法兰妮从玛丽的眼神里已找到真实的答案。她知道孩子就躺在医院那个四面都是玻璃墙的婴儿室里。也许露西的孩子会好一点，露西和她丈夫都对“上尉之旅”有免疫力。城里的人们已经认为她的彼得没救了，他们把希望都寄托在去年7月以后怀孕的妇女身上。这很残酷，但可以理解。

法兰妮有些困了，半梦半醒中她想到母亲家的门廊，想到在门廊边上自己飞快流逝的童年，想到斯图，想到斯图第一次见到他的儿子彼得·戈德史密斯－雷德曼时的眼神。她梦想斯图就在房间里，和她在一起。

“法兰妮？”

“嘿，法兰妮。”

梦中她看到斯图回来了。他站在门口，穿着一件皮衣。又是幻觉？但她看到梦中的斯图长满了络腮胡子，真是滑稽。

她突然把手放到脸上使劲拧了一下，痛！痛得都快叫出声了，幻境没有消失。

“斯图，”她低声唤道，“噢，上帝！是斯图吗？”

他的脸除了眼边戴太阳镜的地方外都晒得很黑——这不像是在梦境中能注意到的细节。

法兰妮又拧了自己一下。

“是我，”斯图走进屋，说道，“别再拧自己了，宝贝。”他腿疼得太厉害了，差点儿摔倒在地上。

“斯图，”她喊道，“真是你吗？如果真的是你，快过来！”

斯图走到床前，紧紧拥抱着法兰妮。