人类并不一定要跨出地球才可以欣赏到天空之美，不只在太空，在任何一个远离光害的高山上，万里晴空的夜晚，满天繁星也可以尽收眼底。因为即使在太空中，大气层外星星会显得比较明亮，但是人类的肉眼仍无法分辨这中间的差异。更何况一眼可以览尽令人震慑的半个天球的壮丽景观，是任何观察站的视窗无法提供的。

但是佛博士却很满足于他个人的宇宙视窗，特别是当人类定居区被缓缓运转的太空医学中心阴影遮盖住时，这时从他那矩形的天窗向外看，除了行星､恒星与星云之外，什么都没有，有的时候甚至就只能看到那完全不会闪烁的､太阳新竞争者——魔星。偶尔，魔星会以其足以与太阳匹敌的光芒，掩盖所有的星星。

在人工夜晚来临前的十分钟，他总会先关掉所有的舱灯(甚至紧急状况指示红灯)，这样他才可以完全浸适于黑暗之中。对一个长年的太空工程师来说或许有点晚，但是他还是体会出了用肉眼观星的乐趣，现在哪怕只能看到星座一小部分，他也能立刻辨认出是何星座了。

那年五月的每个夜晚，当彗星掠过火星轨道内时，他都会仔细地检查彗星在星座图中的位置。虽然他可以用高倍双筒望远镜很容易地在天空中找到它，但是他却顽固地拒绝使用这种人工的辅助器，他是在玩一个小游戏，要看看他那对“老”眼能否经得起此一挑战。虽然有两位在毛那基的天文学家早已宣称他们可以用肉眼看到此星，但是却没有人相信他们的说法，而巴斯特医学中心其他人的类似说法则遭到更大的质疑。

但是今夜算他走运，预估彗星的亮度在六度左右(注:六度星是人类肉眼所能看见最暗的星星亮度)。他连上伽玛与依布希郎间的直线，然后向那想象中的等边三角形顶角凝视望去，仿佛他可以凭藉着心中的意念而看透整个太阳系。

就在那里！就如同他在七十六年前第一次看到它时一样，虽不显眼但是绝对错不了！若不是他知道该住何处看去，它是根本无法引起他的注意的，或许他会错以为它是一个遥远的星云呢。

以他的肉眼看来，那只是一个微小､标准圆形的朦胧雾球，他穷尽目力，却还是看不到任何尾巴。而数月以来那些侦测彗星的小舰队早已清楚记录下第一批从彗星表面发成一股亮丽的焰尾横扫天际。

和其他人一样，佛博士也看到彗星核在进入太阳系内部时，冷而暗(不对，应该说是全黑)的转变。经过七十年的酷寒之后，水､氨以及其他冰团的混合体都开始解冻，起泡了；一个和美国曼哈顿差不多形状与大小的“飞山”(指哈雷彗星)每五十三小时就会产生一个宇宙泡沫；因为受到太阳高温的影响，使得哈雷表面的尘土排弃，气体一一蒸发，这就是哈雷管星会像一个漏了气的蒸汽锅一样的原因；有六个小喷口会喷出水气，形成的喷留混以土泥和如女巫作法时魔锅中的有机物，最大的喷口大约有足球场那么大，在该地日出之后会规律地喷上两个小时，它看起来就好像是黄石公园中的天然喷泉，不久，它被命名为“老忠仆”。(译按:这是黄石公园中最有名的一个地下热气喷泉，它喷气有一定的时间，万无一失。)

佛博士曾经幻想登临那个喷口的边缘，等待太阳从黑暗中升起时一览他在太空中早已知之甚详的扭曲景观。事实上，合约中并没有提到有任何旅客(飞行人员及科学人员除外)在太空船登陆哈雷彗星上时能走出太空舱之外。

另一方面，合约中也没有任何禁止旅客如此做的条文。

要阻止我就得费一些事了，佛博士想，我相信我还可以穿得上太空衣，除非我错了……

他记得曾经读过一句铭言，它出自一位目睹印度名胜泰姬玛哈陵的旅客之口:“只要目睹就死而无憾。”

对哈雷彗星，他正有此感。