德戴雷克伯爵家族是罗马尼亚最古老、最有名望的一个家族，早在16世纪初国家获得独立之前，就声名卓著。这个家族参加了罗马尼亚各省份历史上的一切政治事件，它的名字因而也名垂青史。

现在，德戴雷克家族比德戈尔兹家族还要凋零。喀尔巴阡古堡顶上那株有名的山毛榉仍有三根枝杈，德戴雷克家却只剩下一支了，即克拉约瓦的德戴雷克，这一支的最后一代就是刚到魏尔斯特村的年轻伯爵。

童年时代，弗朗兹从未离开过伯爵夫妇居住的祖宅。这个家族的后代享有很高声誉，他们生活富足，乐善好施。他们在乡间过着舒适宽裕的贵族生活，一年只离开一次，也只为家族生意而不得不去克拉约瓦镇，尽管此镇离城堡只几里之遥。

这种生活必然会影响对他们独生爱子的教育，以后的岁月，弗朗兹长久地感受到他青年时代的生活遗留下的影响。只有一位老意大利教士是他的家庭教师，这位教士所知也极有限，弗朗兹没学到什么东西。所以，从童年乃至青年时代。他对科学、艺术、当代文学方面的知识知之甚少。年轻伯爵平常的时间都消耗在打猎的兴趣上。他不分昼夜，奔跑在树林里、平原上，追逐鹿群和野猪，手握匕首，攻击野兽。在这些事上，他英勇无畏，意志坚强，在残酷的斗争中树立了卓越的功勋。

他刚15岁时，德戴雷克伯爵夫人去世了，他不满21岁，伯爵又在一次打猎的事故中丧生。只几年功夫，双亲都撒手人寰。过去，他全部的温存和心中激荡的柔情都体现在对父母的孝敬上，使他青少年时代的感情得以寄托。而此后，他既没朋友，家庭老师也故去，他孑然一身，孤苦零丁存在世间。

年轻伯爵在克拉约瓦城堡又住了三年，过着与世隔绝的生活。他孤身一人，从不试图与外界建立联系。他去过一、两次布加勒斯特，只因为事务使然，而且也只是短暂的出访，他总是急着赶回领地。

然而，这种生活总不能持久。后来，弗朗兹感到有必要走出罗马尼亚的群山怀抱，去外界展翅高飞，扩大视野。

年轻伯爵决定出游，那时他大约23岁。家族积累的财富足以满足他这个新的嗜好。一天，他留下老家人看管克拉约瓦城堡，离开了瓦拉西亚家乡。他带着罗兹科随行。此人是位罗马尼亚老兵，已在德戴雷克家服务了整整十年。他每次都陪着年轻伯爵外出打猎。他坚强、勇敢，对主人忠心耿耿。

年轻伯爵计划先游历欧洲，在欧洲大陆的首都和重要城市盘桓数月。他认为他在克拉约瓦城堡里受的只是启蒙教育，应该在游历途中完成对自身的丰富和充实。因而，他拟定了详尽的计划。他这样做不无道理。

弗朗兹·德戴雷克决定第一站参观意大利，因为老教士教会他一口流利的意大利语。那边迷人的土地上遍布文物古迹，强烈地吸引着年轻人。他在那个国度一呆就是四年。他离开威尼斯去佛罗伦萨，离开罗马去那不勒斯，不停地拜访这些艺术之都，割舍不下满心的喜爱之情。至于法、德、西班牙、俄、英这些国家，大可等他年龄稍大，思想成熟再去游访，那时可能受益更多。相反，青春的激情应该用来品味意大利各大城市的魅力。

弗朗兹·德戴雷克27岁那年，最后一次去那不勒斯。他原本打算在那里只住几天，然后去西西里岛，探访岛上的特纳克利亚古迹，以此结束意大利之行，随之回到克拉约瓦城堡休息一年。

一个意想不到的情况不久使他改变了安排，甚至决定了他的一生，改变了他的人生轨迹。

在意大利生活的那几年，虽然年轻伯爵在科学方面无多大进展，因为他觉得自己在那个方面资历愚鲁，但至少，就像瞎子突然看到灯火，他获得了审美情趣。面对光辉灿烂的文化艺术，他的灵魂欣悦不已。他参观了那不勒斯、威尼斯、罗马和佛罗伦萨的博物馆，在杰出的绘画作品前流连忘返。同时，他经常出入歌剧院，观赏当时流行的抒情剧，对大师们的表演如痴如迷。

也就是这最后一次那不勒斯之行中，在后文中要叙述到的特殊情况下，一种感情，无比亲密，无比强烈，侵占了他的心田。

那时，在圣卡罗剧院有位著名的女歌唱家，她叫拉斯蒂拉。她嗓音淳厚，演唱技巧娴熟，表演精彩，征服了无数音乐爱好者的心。拉斯蒂拉当时并未谋求去国外发展，她只演唱意大利歌曲，因为那时意大利音乐的作曲在造诣上又重登巅峰。都灵的卡里尼昂剧场、米兰的斯卡拉剧场、威尼斯的费尼斯剧院、佛罗伦萨的阿尔费那里剧院、罗马的阿波罗剧院、那不勒斯的圣卡罗剧院轮流请她演出。她在舞台上取得眩目的成功，因而，她并不遗憾没有去欧洲其他剧院演唱。

拉斯蒂拉那时25岁，容貌倾国倾城：漂亮迷人的金色长发，深邃的黑眼睛里燃烧着热情的火焰，纯洁无瑕的脸庞，肤色红润，还有连布拉克斯岱勒也无法塑造出的优美身段。这位女子身上流露出一种杰出的艺术家气质，是谬斯歌唱的另一个玛丽布朗：

“你的歌声飘荡在天国，带走了痛苦！”

最为人们所钟爱的这位诗人在不朽的诗作中吟唱这个嗓音：

“只有出自心灵的歌才能感动人们的心。”

这个声音，不就是拉斯蒂拉那委婉动听，余音绕梁而三日不绝的甜美嗓音吗？

这位伟大的艺术家全副身心投入歌唱事业中，她以温柔的情感吟唱着温情脉脉的旋律，尽现出灵魂深处汹涌澎湃的感情。但据说，她的一颗芳心从未为谁感动。她从未爱过任何人，站在舞台上，在千百双爱慕的目光中，她从未对谁独送秋波。她似乎只愿生活在艺术中，只为艺术而生。

伯爵看到拉斯蒂拉的第一眼，就感受到了初恋那种不可抑制的冲动。他不打算参观完西西里岛后就离开意大利，决定在那不勒斯一直呆到这个季节末。似乎有一条他无法挣脱的无形纽带把他与女歌唱家连接起来，这条纽带就是她所有的演出。观众热情高涨，充分说明她取得了名副其实的成功。好几次，弗朗兹难以控制住心中的激情，设法想接近她。可是，拉斯蒂拉的门无情地关着，对他和对她别的狂热的崇拜者一样。

由此可以看出，年轻伯爵不久就成了最让人怜悯的人。他只想念着拉斯蒂拉，活着只为看她的演出，听她优美的歌声，他无心出入上流社会。整日，心灵和精神高度紧张。他的健康受到严重影响，不久身体就垮了。如果有个情敌，他该有多痛苦。但他知道没有，没人使他不安——哪怕那个古怪的人物也不能。考虑到本故事发展中的众多波折，有必要介绍一下这个怪人的外貌和性格。

此人年纪在50至55岁之间，——至少弗朗兹·德戴雷克最后那次逗留那不勒斯时是这样的。那人让人捉摸不透，他行事古怪，深居简出，似乎有意回避上流社会的那套陈规陋习。他的家庭、地位、过去，没人知道。今天他在罗马，明天他去佛罗伦萨，这里得申明一点，这完全依拉斯蒂拉的行程而定。他实际上只有一种迷恋：聆听歌剧艺术界的头牌明星，享有盛誉的女歌唱家拉斯蒂拉的演出。

自从弗朗兹·德戴雷克在那不勒斯剧院里看见拉斯蒂拉那天起，他只为她而生；然而，这位古怪的崇拜者却只为听她演唱而活，这已达六年之久，女歌唱家的歌声对于他，就似空气对于呼吸必不可少。除了在舞台上，他从没想法结识她，也没去她家登门拜访或给她写信。但每次无论拉斯蒂拉去意大利哪家剧院演唱，人们准能在检票口碰见一位高个人，他裹着件深色的长外套，一顶大檐帽遮住了脸。他匆匆坐进带栅栏的包厢角落。整场演出中，他就那样一动不动地呆着，沉默不语。拉斯蒂拉一唱完结束曲，他立即离开。任何别的男女歌唱家都无法吸引住他；他甚至不听他们的演唱。

这位如此忠心的观众是谁？拉斯蒂拉无从打听。但她生性胆小，最后，只要那个怪人一人到场，她就害怕，——一种莫名其妙的恐惧，但总归是真实的。尽管她看不见躲在包厢角的他，因为此人从不拉开栅栏，但她感觉得到那双恶的眼睛正盯着她，令她惶惶不安，以至于观众欢迎她出场的雷鸣般的掌声都听不到了。

前面讲过，那个怪人从没被引见给拉斯蒂拉。但如果说他从不设法结识女歌唱家——我们特别强调这点，可是，凡涉及女艺术家的事，他都格外留心。正因为如此，他高价购买了大画家米歇尔·格莱戈里奥所绘的女歌唱家最漂亮的一幅肖像。画中的她热情、激动、高雅，扮演着她最美丽的角色。这幅她的崇拜者巨资购买的画确系珍品。

虽然这个古怪的家伙每次去剧院看拉斯蒂拉的演出，总是一人孤独地坐在包厢里，而且除了去剧院，他平时从不出门，但并不能因此而得出结论，说他完全孤身一人生活。不，他有一个同伴，和他一样性格怪诞，分享着他的生活。

此人叫奥尔伐尼克。他中等身材，瘦弱，面色苍白，套句老话讲，“面无四两肉”。他有个很特别的特征，右眼上带着黑色眼罩，可能是在哪次物理或化学实验中弄瞎的。他的鼻梁上架了一副厚厚的眼镜，左眼上从唯一的一块近视镜片中闪烁着暗绿色的幽光。他经常独自散步，一路上不住地指手画脚，好像在跟某个从不答腔的隐形人交谈。

这二人，一个奇怪的音乐迷，一个同样怪异的奥尔伐尼克，名声远播，至少在意大利城市里情况如此。每逢歌剧演出季节，他们就出现了。他们能刺激起公众的好奇心，虽然拉斯蒂拉的这位崇拜者总是回避、拒绝记者和他们冒失的采访，但人们最终还是打听到他的姓名与国籍。这人祖籍在罗马尼亚。后来，弗朗兹·德载雷克打听到他叫“鲁道夫·德戈尔兹男爵”。

年轻伯爵刚到那不勒斯时，情况就是这般。两个月以来，圣卡罗剧院场场爆满。拉斯蒂拉的演出一天比一天成功。她扮演的各种角色从未像现在这样逼真动人，观众的喝彩也从未像现在这般热烈。

每次演出，弗朗兹总是坐在正厅前座，德戈尔兹男爵躲在包厢角落里，沐浴在优美的歌声中，陶醉在醉人的乐曲中。缺了它，他几乎难以生存下去。

正在这时，那不勒斯流传着一个消息，——起初公众都不愿相信，但后来终于引起了音乐爱好者们的警惕。

据说，这个演出季节一结束，拉斯蒂拉就要离开舞台了。什么！她才华横溢，风华正茂，事业正处于巅峰时期，怎么可能考虑引退呢？

不管这消息听来多么令人难以置信，但却千真万确。毋庸置疑，德戈尔兹男爵是原因之一。

这个神秘诡异的听众，总是如影随形，跟着拉斯蒂拉，尽管他躲在包厢的栅栏后面，看不见他的人，但终于使拉斯蒂拉的神经紧张，情绪激动到无法控制的地步。只要一登台，她就烦躁不安，这么明显，连观众都觉察出来，这逐渐毁坏了她的身体。离开那布勒斯，逃到罗马、威尼斯、意大利半岛所有的其他城市，她知道都无法摆脱德戈尔兹男爵的追踪。即使放弃意大利，去德、俄、法，她也躲不开他的影子。她去哪里演出，他就会跟到哪里。要彻底摆脱这个幽灵的纠缠，唯一办法就是离开舞台。

在她决定引退的消息传出之前的两个月，弗朗兹·德戴雷克决心向女歌唱家吐露心曲。不幸的是，结果却造成了无可弥补的灾难。他尚无妻子，又腰缠巨资，完全可以让拉斯蒂拉接纳他，答应做德戴雷克伯爵夫人。

拉斯蒂拉清楚，很长时间以来，年轻伯爵为她神魂颠倒。她自知这是位贵族，任何女人，即便是上流社会的贵族小姐，都会很乐意把幸福交托给他。因为她曾考虑过此事，所以，当伯爵上门通名报姓后，她以不加掩饰的好感接待了她。她接受了伯爵的一片深情，同意作伯爵的妻子，并且毫无遗憾地离开歌唱舞台。

消息确切，等在圣卡罗剧院的演出季节一结束，拉斯蒂拉将不再登台献艺。她即将结婚了，以前人们对此还有所保留，现在已确信无疑了。

可想而知，这件事不仅在艺术界，而且在意大利的上流社会中都掀起了轩然大波。公众先是拒绝相信这个事实，继而对年轻伯爵心生嫉妒、愤怒，是他夺走了拉斯蒂拉的艺术与成就，抢走了意大利音乐爱好者崇拜的偶像，这个时代最伟大的女歌唱家。弗朗兹·德戴雷克遭受到人身威胁，但年轻伯爵对此不屑一顾。

此事在一般公众中引起的反响已是如此强烈，大家可以想象得到，鲁道夫·德戈尔兹男爵一想到拉斯蒂拉将被人从他身边夺走，他将失去和生活的一切联系，他又该是怎样一番感受。据说他想自杀了事。这可能是真的，因为从那天起，人们再也看不见奥尔伐尼克在那不勒斯街头溜达。他寸步不离男爵左右，甚至好几次陪他去圣保罗剧院，和男爵一起关在男爵每场必到的包厢里，——这在他可说是前所未有的事，像许多其他学者，他本人对音乐的魅力绝对无动于衷。

时间的流逝并没有抚平人们内心的骚动，这种激情在拉斯蒂拉的告别演出会那晚达到了顶峰。那场告别晚会演出的是阿尔科纳蒂大师的杰作《奥尔朗多》，拉斯蒂拉扮演昂吉丽卡这一精彩的角色，以此向观众告别。

那晚，圣卡罗剧院即使再扩大十倍，也容纳不下那么多观众，门口挤得水泄不通，很多人只得站在广场上。人们担心会发生反对德戴雷克伯爵的示威游行，即使拉斯蒂拉在台上表演时不会，但当歌剧第五幕谢幕时总免不了会发生骚乱。

德戈尔兹男爵早已坐在包厢里，奥尔伐尼克陪在他身边。

拉斯蒂拉出现了，她比以往任何时候都要激动；但她镇静下来，全身心投入了表演。她唱得那么完美无瑕，展示了她那绝世无双的艺术天赋，简直难以用笔墨来形容。现场的观众情绪高涨，陷入了狂热之中。

在整个演出过程中，年轻伯爵躲在幕后，急不可捺，难以平静，他诅咒这漫长的演出，恼怒一次次的掌声和欢呼声延误了时间。啊！他多么想马上冲上舞台，带走即将成为他的新娘的她，把她带得很远，很远，如此远，让她永远只属于他，只属于他一人！

女主人公昂吉利卡死去的那幕戏终于到了。阿尔科纳蒂动人的音乐从未这么沁人心脾，拉斯蒂拉的演出从未这么高亢激昂。她整个灵魂仿佛通过双唇裸露出来……可是这个声音，这个撕心裂肺的声音即将消失，人们以后永远也听不到了。

这时，德戈尔兹男爵的包厢栅栏拉开了。一个奇怪的脑袋，披着花白长发，双目喷火，伸了出来。那张脸神情惘然，苍白得吓人。在后台，在耀眼的灯光照射下，弗朗兹还是第一次把这个怪人看得如此清楚。

拉斯蒂拉正满怀激情，沤歌尾曲令人荡气回肠的那段……她充满着崇高的感情吟唱着：

Innamorata，mio cuore tremante，Voglio morire……

（恋人啊，我的心在颤抖，我要为爱情而献身……）

突然，她停止了演唱……

德戈尔兹男爵吓坏了她……不可名状的恐怖使她全身瘫软……她急速用手捂住嘴，嘴边染红了鲜血……她急促摇晃了几下……倒了下去……

观众们站了起来，心绪悸动，惊慌失措，焦虑到了极点……

从德戈尔兹男爵包厢里发出了一声尖叫……

弗朗兹刚刚冲上舞台，他扶起拉斯蒂拉，把她抱在怀中……他注视着她……呼唤着她……

“她死了！……她死了……”他叫了起来，“她死了！……”

拉斯蒂拉死了，她胸腔里的一根血管破了……她的歌声随着她最后一口气戛然而止！

年轻伯爵被人扶回旅馆，人们都担心他神志不清，会丧失理智。他没能出席拉斯蒂拉的葬礼。她的葬礼是在那不勒斯的市民们大力协助下举行的。

女歌唱家埋葬在圣新营公墓，洁白的大理石石碑上铭刻着这个姓名：拉斯蒂拉。

拉斯蒂拉下葬的那晚，一个男人来到圣新营公墓。他眼神惊恐不安，头低垂着，双唇紧闭。他久久地凝视着拉斯蒂拉的坟墓。他似乎竖起耳朵，宛如那位杰出的女艺术家的歌声即将最后一次从墓里飘出来……

此人就是鲁道夫·德戈尔兹。

当晚，德戈尔兹男爵在奥尔伐尼克陪同下，离开了那不勒斯。自他走后，再没人获知他的音信下落。

次日，一封致年轻伯爵的信到了。

信中寥寥数行，简单地写着这几句恐吓话语：

是你杀了她！……让灾难降临到你头上吧，德戴雷克伯爵！

鲁道夫·德戈尔兹