1917年3月3日，德国人密谋联合墨西哥和日本进攻美国——齐默曼证实电报属实

1917年4月2日，总统上书国会——要求宣战

1917年4月6日，美国加入战争——国会宣布“进入战争状态”

美国这么快就向德国宣战了，拉撒路·龙一时有些措手不及。但战争无疑已然发生了。他毫无准备，直到事情过后好久他才开始分析，为什么他所信赖、所依靠的“后见之明”甚至比一般的预测更不准确。

1917年年初再次发生的潜艇冲突并没有使他惊讶；这符合他对于早年历史课程的记忆。齐默曼电报事件也没有使他不安，尽管他并不记得这件事；但这事也符合他有关从1914年到1917年这三年的时间里，美国是如何慢慢从一个中立国变成参战国的一些记忆——仍是历史课上学的，并不是一个小孩对亲身经历的记忆。欧战爆发时，伍迪·史密斯还不到两岁，美国参战的时候，他还不到五岁；对于国家事务，拉撒路没有自己亲身经历的记忆。那会儿伍迪还太小，无法记住离自己如此遥远的事情。

发现自己比预定时间早到了三年后，拉撒路定下了一个时间表。这个时间表运行得十分完美，于是他没有注意到自己的“表”是不准确的，直到事件本身在他脸上狠狠打了一耳光。有时间分析自己的错误时，他发现自己犯了一个不利于生存的重罪：过分沉溺于自己的愿望。他轻信了自己的时间表。

他不想这么快就离开他刚找到的自己的第一个家庭。包括家庭的所有成员，但主要是莫琳。

莫琳——经过一整夜狂乱的思想斗争之后，他决定按原计划在这里待到七月一日。这一夜他犹豫不决，焦虑，写了信又把信撕掉，最后还是觉得应该留下。他可以友好、礼貌地对待布莱恩·史密斯太太，避免任何超越道德规范的情感。

整个三月，拉撒路寻找各种可以被大家接受的方式来看望她。小布莱恩想学开车；外公认为他已经足够大了，拉撒路可以教他.。他在母亲家门口接上他，再把他送回家——经常得到的奖励是莫琳的注视。拉撒路甚至找到了一个接近伍迪的办法（不是下象棋）。他带这个孩子去跑马场剧院，看魔术师瑟拉斯顿的“伟大”表演；还承诺等夏天公园开放时带他去“电子公园”。那是一个游乐园，是伍迪心目中的天堂。这样一来，他们两人之间总算达成了休战协议。

拉撒路会从剧院把孩子送回家。玩累了的孩子睡得很死，他得到的奖励是和外公、莫琳一同喝咖啡。

拉撒路还自愿为教堂组织的男童子军提供帮助。乔治是普通队员：而布莱恩快升为小队长了。拉撒路发现当童子军团长的助手本身也很有趣，而且，男孩子们搭他的车回家的时候，外公会邀请他进家里坐坐。

拉撒路没怎么注意国家的对外事务。他买《堪萨斯邮报》，因为三十一街和突斯特路交界的十字路口卖报男孩把他当成了常客，一个出手大方的人，总是用一枚五分硬币买售价一美分的报纸，而且还不要找零。但拉撒路很少看报，卖掉了自己的生意以后，他连市场新闻都不关心了。

四月的第一个星期，拉撒路没有计划去看他的家人，有两个原因：一是外公离开了，二是他的父亲回来了。拉撒路不想在他能够自然地、便利地通过外公结识父亲之前与他见面。他留在家里，自己做饭、做家务，修理汽车，把它清洗干净，擦得锃亮，还给他在特蒂尤斯的家人写了一封长信。

星期四早晨，他带着这封信，原本想把它加工好后送到延迟邮件邮寄点去。他像往常一样在三十一街和突斯特路交界的十字路口买了一张报纸；在电车上坐下以后，他扫了一眼报纸头条——然后打破了自己平常的习惯，不再欣赏街景，而是仔细地开始看报。这以后，他没有按计划去堪萨斯城照相设备公司，而是去了大公共图书馆的阅览室，花了两个小时的时间，补上了最近发生的事。他读了当地报纸，周二的《纽约时报》，读到了总统向国会提交的提案——“美国别无选择。愿上帝保佑她！”他还读了昨天的《芝加哥论坛报》，它是除了德文媒体外最坚定的反英报纸，现在也改口风了。

然后他去了男卫生间，把他准备的信撕成碎片，冲进下水道。

他来到密苏里储蓄银行，把账户里的钱都取了出来。接着他来到隔壁的圣达菲铁路公司设在城里的售票厅，买了一张前往洛杉矶、可以在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫停留三十天的火车票。他又在文具店停了一下，出来后去了大众银行，找到他的保险箱，从中取出一个装满金币的盒子。他要求使用银行的盥洗室；他在这里租用的保险箱使他有这个权利。

金币分散地装在拉撒路的外衣、背心和裤子各处的十三个口袋内。他看起来不再那么整洁了，身上这里垂下一块，那里垂下一块，但只要小心一些，金币不会叮当作响。他走起路来万分小心，坐电车时提前准备好了零钱，上车后没有坐下，而是站在车尾。一路上他提心吊胆，直到回到自己的公寓，锁好门。

他给自己做了一份三明治，吃完后开始做针线活。他把金币放进以前做的那件麂皮背心上那些只能装一个金币的小兜，—把小兜缝死，再在这件背心外面套上一件样式完全一样的西装背心。拉撒路强迫自己慢慢地做这件事，整齐地对好缝线，让旁人无法看出这件背心的奥妙所在。

到午夜时分，他又给自己做了一个三明治，然后继续做他的针线活。

觉得背心很合身、外观也没什么问题了以后，他把装钱的背心放到一边，把一张对折的毯子铺在刚才做针线活的地方，在上面放上一台很重、很大的奥里弗打字机。他开始用两个指头操作这个叮当作响的怪物：

堪萨斯城，公元1917年4月5日

我最亲爱的拉祖和劳瑞，

紧急情况。我需要你们来接我。我希望能够在1917年4月9日，星期一，到达那个喷石坑。重复一遍，是一九一七年四月九日。我有可能会晚到一至两天。如果可能的话，我会在那里等十天。如果你们没有接到我，我会择照约定在1926（—九二六）年和你们会合。

谢谢！

拉撒路

拉撒路打了两份原稿，又写好两套嵌套在一起的信封，其中一套最外面的信封上写的是本地的联络人，另一套是芝加哥的地址。然后他写了一份出售声明：

我将我拥有的一辆福特T型车（发动机号1290408）的利益、权利和所有权，以已经收到的一美元以及善意友好的款待为对价，出售并转移给艾拉·约翰逊。我向他以及他的继承者保证这项财产完全没有任何约束，我是它的唯一所有者，拥有不受限制的转让权。

西奥多·布兰松

公元1917年4月6日

他把这份声明放进一个空白信封，把它和其他信封放在一起，然后喝了一杯牛奶，上床睡觉了。

他睡了十个小时，街上叫喊的“号外！号外！”也没有打扰他；他预计到会有号外，在潜意识里忽略了它。他要继续休息接下来的几天他会非常忙。

他的生物钟叫醒他以后，他起床了，很快洗了澡、刮了胡子，接着做了一顿丰盛的早餐，把它吃完。然后他清理了厨房，把冰盒里容易腐烂的食物拿出来，扔进放在后门廊的垃圾箱。他把订冰块的服务卡转了过来，上面写着“今天不需要冰块”，又在冰盒上放了十五美分，把接冰盒融水的盘子倒干净。

冰盒旁边放着一夸脱新鲜牛奶。他没有订牛奶，但也没有特别说不要牛奶。所以他在一个空瓶里放了六美分，还写了张便条，告诉送牛奶的人在他下次留钱之前不要再给他送牛奶了。

他准备了一个小提包，里面放着盥洗用品、袜子、内衣、衬衫和领衬（对拉撒路来说，这些浆得硬硬的领衬象征着所有带给大家极大束缚的禁忌；没有这些禁忌的话，这个时代会更加美好）然后他在公寓里迅速搜寻了一番，看是不是落下了什么带有个人特征的东西。租金付到四月底；运气好的话，那时他已经在飞船多拉上了。如果运气不好，他应该是在南美。就算运气更差一些，他也会在其他地方——任何地方——用另外一个名字；他想让“特德·布兰松”消失得无影无踪。

没过多久，他来到前门，全部行装是一个手提包、一件外套、一套冬天穿的衣服、一副由象牙和黑檀木做成的象棋，还有一台打字机。他穿好衣服，小心地把三个信封和火车票放进外套衬里的口袋。装钱的背心穿着很热，但还算舒服；金币分散开来装的效果不错。

他把所有的东西都放在汽车后座，开车去了南边的邮政服务点，在那里寄了两封信，然后从那里去了闲暇时光台球厅隔壁的当铺。“瑞士花园”的百叶窗放了下来，外面挂着“不营业”的牌子。拉撒路注意到了这一点，心里暗自好笑。

戴托巴姆先生愿意用一把枪换他的打字机，但要加收五美元，才能让拉撒路拿走他挑的柯尔特式小手枪。拉撒路没有和他讨价还价，还抵押了冬天的套装。外套留在当铺，他手里是一张当票、一把手枪、一盒弹药和三美元现金。他实际上是把外套送给了戴托巴姆先生，因为他根本没想过把它赎回来。但拉撒路得到了他想要的东西，还多了三美元。现在，不再需要的财产都清理了，而且，这最后一笔交易让他的这位朋友很高兴。

枪的大小很合适，拉撒路重新改造的背心左边口袋正好能凑合着当枪套用。只要他不蹦蹦跳跳——对这位明显令人尊敬的公民来说，这是绝不可能出现的行为——不会有人注意到它。苏格兰短裙更适合隐藏手枪，拔枪也更容易、更快，但穿着现在这身衣服，他只能做到这一步了。还好这把枪的前主人是个注重实用的人，卸掉了它的准星。

现在，他已经结束了和堪萨斯城的一切关系，只剩下一件事：向他的第一个家庭的人告别。这之他就会乘上第一趟向西的圣达菲火车。外公去了圣路易斯，这倒有点麻烦，但也没什么办法好想。这次他要自己闯进去，讲一个令人信服的故事。这套象棋是送给伍迪的礼物，这已经是足够令人信服的、让他亲自上门的理由了；那张出售声明给了他一个可以和父亲说话的借口。不，先生，这不完全是一份礼物。战争结束以前，总得有人开它吧。如果出了什么意外我没有回来……那么，这会让事情简单化——你懂我的意思吧，先生？你的岳父是我最好的朋友，从某种意义上说还是我的亲人，因为我没有什么亲人。

是的，这是可行的，使他有机会和家里的每个人说再见，包括莫琳，而且不用说很多谎话。这是最好的撒谎的方式。

只是有一件事——如果他的父亲想招徕他，让他加入自己的军种，那就只好撒个谎了：拉撒路已经决心参加海军。不是想冒犯你，先生；我知道你刚从普拉茨堡受训回来，但是海军也需要人。

不到万不得已，他不会撒这种谎。

他把车停在当铺的后面，过了马路，来到一家杂货铺。他在那里打了个电话：

“请问是布莱恩·史密斯家吗？”

“是的。”

“史密斯太太，我是布兰松先生。我能和史密斯先生讲话吗？”

“我不是妈妈，布兰松先生；我是南希。天哪，你会把我当成她！这太可怕了！”

“是可怕，南希小姐。”

“你找我爸爸？可他不在家；去了利文沃思基地。他去那儿报到——我们不知道什么时候才能再看到他！”

“哦，这样啊。请不要哭泣，别哭！”

“我没有哭。我只是有一点点伤心。你要和妈妈说话吗？她在家……不过她正躺在床上。”

拉撒路的脑筋飞快地转着。他当然想和莫琳说话。但是——这会使事情变糟，现在的情况已经够复杂的了。“请别打扰她了。你知道你外公什么时候能回来吗？”（他能等到他回来吗·唉，该死的！）“哦，外公昨天已经回来了。”

“是吗？我能和他讲话吗，南希小姐？”

“可他也不在家。他几个小时之前去了城里，可能是在象棋俱乐部。你想给他留个口信吗？”

“不用了。就告诉他我打过电话……我还会再打来的。嗯，南希小姐——你别担心。”

“我怎么能不担心呢？”

“我能预见未来。不要告诉其他人，但这是真的；一个老吉普赛女人看出我有这个特异功能。你父亲会回家的，在战争中也没有受伤。这我知道。”

“嗯……我不知道是不是应该相信你的话——但它的确让我感觉好了一些。”

“这是真的。”他轻声和南希道别，然后挂上了电话。

“象棋俱乐部——”外公今天肯定不会在台球厅闲逛。但象棋俱乐部就在街对面，看看也无妨。没有的话，他会开车去本顿大道，在一个能看到他家的地方等外公回来。

外公就在那里。他坐在象棋桌前，但甚至没有假装在思考象棋问题；他只是坐在那儿生着闷气。

“下午好，约翰逊先生。”

外祖父抬起头来，“有什么好的？坐吧，特德。”

“谢谢你，先生。”拉撒路在另一把椅子上坐下，“没什么好的，我想。”

“嗯？”老头子看着他，好像刚刚注意到他的出现，“特德，你觉得我是个身体状况良好的人吗？”

“是的，这还用说。”

“可不可以扛着枪一天走上二十英里？”

“我觉得可以。”（我肯定你可以的，外公。）

“我就是这么跟征兵处那个小滑头说的。可他告诉我，我太老了！”艾拉·约翰逊像快要哭出来了，“我问他，哪条规矩说四十五岁已经太老了？可他让我走开，说我挡住别人了。我让他到外面来，说我能打败他；还有他选中的随便哪个人。可他们把我撵出去了，特德，他们把我撵出去了！”外祖父双手捂住脸，过了一会儿才把手拿开，喃喃自语道，“在那个混蛋小兵学会站着撒尿之前，我已经穿上美军军服了。”

“我很遗憾，先生。”

“是我自己的错。我带上了我的退伍证……我忘了上面写着我的出生日期。你说，特德，如果我把头发染了，再去圣路易，或者乔普林——会不会有用？应该会吧？”

“可能吧。”（没用的，我知道，外公……可我记得你成功地用这些伎俩说服了国民自卫队。但我不能告诉你这个。）

“我要试试！这次我要把退伍证留在家里。”

“我能送你回家吗？我的老爷车就停在后面。”

“嗯……我想是吧。说不定到头来还是得回家去。”

“要不要开车兜一圈，静一静？”

“好主意，如果不麻烦的话。”

“一点也不麻烦。”

拉撒路开着车，一声不响，直到老人的怒气慢慢平息下来。拉撒路觉察到这一点以后就开始掉头，然后向东转，回到三十一街。他停下车子。“约翰逊先生，能听我说说吗？”

“什么？说吧。”

“如果他们不收你——即使你把头发染了——我希望你不要太失望。因为这场战争原本就是一个可怕的错误。”

“你是什么意思？”

“就是我说的那个意思。（要告诉他多少呢？我能让他相信多少呢？我不能隐瞒所有的事情——这是外公啊……是他教会我射击，还有其他很多东西。但他会相信吗？）打这场战争没有任何好处；它只能使事情更糟糕。”

外祖父死死地盯着他，眉头紧锁。“你是支持哪边的，特德？支持德国人？”

“不是。”

“那是和平主义者？这会儿想来，关于这场战争，你从来没说过一个字。”

“不，我不是和平主义者。我也不支持德国人。但如果我们赢了这场战争——”

“你应该说‘当我们赢了这场战争的时候’！”

“好吧，‘当我们赢了这场战争的时候’，最终的结果会表明我们实际上输了。我们会失去所有我们想通过战争赢得的东西。”约翰逊先生突然改变策略。“你什么时候入伍？”

拉撒路犹豫了一下。“我还得先做几件事。”

“我想这就是你的回答了，布兰松先生。再见！”外祖父胡乱摆弄着车门把手，嘴里咒骂。他迈出车门，站在路边。

拉撒路说：“外公！我是说‘约翰逊先生’。让我把你送回家吧，求你了！”

他的外公停了下来，只停了一瞬间，回头扫了他一眼。“我不坐你的破车……你这个懦弱的胆小鬼。”他迈开大步，沿着街道向汽车站走去。

拉撒路一直等着，看着约翰逊先生上了电车，然后跟着那辆电车。他不愿承认自己其实没有什么办法可以弥补和外公破裂的关系。他看着老人在本顿大道下车，心想是不是要赶上他，和他说两句话。

但他能说什么呢？他理解外公的感受，以及他为什么会有这样的感受。还有，他已经说得太多了，没有什么话可以挽回或者纠正他说过的话。他毫无目的地沿着三十一街开着。

他把车停在印第安纳大街，从一个报亭买了一份《星报》，然后走进一家杂货铺，在冷饮柜边坐下，要了一杯樱桃果汁汽水，假装看报纸，使他在这里的出现显得合情合理。

但他根本读不进去。眼睛盯着报纸，脑子却陷入了沉思。

卖苏打的伙计擦拭他面前的大理石台面，在他周围转悠。于是他又要了一份果汁汽水。这种事第二次发生后，拉撒路要求用电话。

“本地还是贝尔长途？”

“本地。”

“在卖香烟的柜台后面，你把钱付给我。”

“布莱恩吗？我是布兰松先生。我能和你妈妈说句话吗？”

“我去找她。”

电话里传出的却是他外公的声音：

“布兰松先生，你的脸皮真是厚得让我吃惊。你想干什么？”

“约翰逊先生，我想和史密斯太太讲话——”

“不行。”

“——因为她一直对我很好，我想谢谢她，并向她告别。”

“等一等——”他听到外公对旁人说话，“乔治，你出去。布莱恩，你带着伍迪，把门关上，还要看好门，让它一直关着。”约翰逊先生的声音又回到话筒上，“你还在吗？”

“是的，先生。”

“那么你仔细听好，不要打断我；我只说一遍。”

“好的，先生。”

“我的女儿不会和你讲话，现在不会，永远不会——”

拉撒路快速说道：“她知道我要和她讲话吗？”

“闭嘴！她当然知道。是她让我来回复你，我自己是不会和你说话的。现在，我也有一句话想对你说——不要打断我。我的女儿是一个体面的巳婚妇女，她的丈夫已经响应国家的号召上前线去了。所以不要缠着她，不要到这里来，否则你会挨枪子儿。不要打电话，不要去她去的教堂。也许你认为我在开玩笑。让我提醒你，这里是堪萨斯城。折断两只手臂只要花二十五美元；再加一倍的价钱他们就会杀了你。如果两个一起干——先折断你的手臂，然后杀了你还会有折扣。如果你逼我这么干的话，我付得起六十二美元五十美分。你明白我说的话了吗？”

“明白了。”

“那就走你的吧！”

“等一等！约翰逊先生，我不相信你会雇人杀人——”

“你最好别冒这个险。”

“——因为我想你会自己去杀了那个人。”

电话里出现了片刻停顿。接着老人轻轻笑了起来，“你可能是对的。”他挂断了电话。

拉撒路开着他的汽车离开了。很快，他发现自己正沿着林伍德大道往西开。之所以注意到这个，是因为他路过了自己家人去的教堂。在那里他第一次见到莫琳——

他再也见不到莫琳了。

永远见不到了——即使他再回来一次，并且努力避免这次犯的错误。没有悖论。这个错误是时空框架里不可改变的一部分，所有安迪数学理论中的精妙概念、所有装在多拉上的先进功能，都无法抹去这个已经发生的事实。

拉撒路在距离布鲁克林大街很近的林伍德大厦前停下车，他要考虑自己下一步应该怎么办。

开车到火车站，乘下一班往西去的圣达菲火车离开这里。只要任何一封求救信能够穿越时伺、到达目的地，星期一早晨他就会被接上飞船。这场战争和所有的麻烦都将再次成为很久以前的历史；“特德·布兰松”也会成为外祖父和莫琳认识时间不长、然后很快忘却的某人。

糟糕的是，写那些求救信时他时间不够，没有蚀刻信息；但就算这样，它们中仍然可能会有一封信成功穿越时空。如果一封都没收到，那就在1926年去会合地点等着被接走。如果所有信件都没能够到达目的地——总是有这个可能，他是试图在延迟递送系统还没有完全建立好的时候来使用它——那就等到1929年，执行原订计划中的会合方案。那肯定没有问题；无论在什么条件下，双胞胎姐妹和多拉都会作好准备，执行那个方案。

那么，为什么他的心情如此糟糕？

这不是他的战争。

经过足够长的时间，外公会知道他脱口而出的预测是绝对的事实。过一段时间，外公会知道法国如何向美国表达感激，也会知道英国如何表示感激。国与国之间是没有感激的，以前没有，以后也不会有。“支持德国人”？才不是呢，外公！德国文化核心的某些东西已经腐烂了，而且，这场战争会引发另一场战争；在那场战争中，德国人的暴行会比他们现在倍受大家指责的罪行残忍一千倍：毒气室、大规模焚烧尸体散发的恶臭，这种恶臭将穿越时间，恒久不灭——

但是，他无法把这些事告诉外公和莫琳，也不应该作这种尝试。关于未来，最好的就是什么都不知道。卡桑德拉好就好在从来没有人相信她的话。

两个过去世界的人，误解了他认为这场战争毫无意义的真正原因一这件事有那么重要吗？

但事实是，它真的很重要，非常重要。

他能感到左肋上那个鼓包，这是他的枪。

枪可以保护他的金币，但他半点也不在乎金币。但枪同时还是一个“自杀选择”开关。

别胡思乱想，你这个傻瓜！你不想送死，只是想得到外祖父和莫琳的认可——莫琳的认可。

征兵站设在邮局总部，离城里很远。已经很晚了，但它仍旧开着，外面排着长队。拉撒路给了一个老黑人一美元，让他坐在车里，并且提醒他车后面有一个小手提包。他承诺回来以后再付给他一美元。他没说起装钱的背心和手枪，这两样东西现在都在那个手提包里。其实拉撒路并不担心车子或者钱，这两样东西被偷了的话，也许还会让事情变得简单一些。他在队尾排上了队。

“姓名？”

“布兰松·西奥多。”

“以前有没有当兵的经历？”

“没有。”

“年龄？不，出生日期——最好是在1899年4月5日以前出生的。”

“1890年11月11日。”

“你看起来没那么老，但就这样吧。拿着这张纸，进那个门。你会看到一堆大袋子，或者枕套。脱下你的衣服，把它们装进一个袋子，然后拿着袋子，把这张纸交给一个医生，照他说的做。”

“谢谢你，中士。”

“走吧。下一个。”

房间里有一个穿军装的医生，还有六个穿便服的助手。拉撒路正确地读出了视力表，但医生似乎没怎么听。检查做得非常宽松。拉撒路只看到有一个人被拒绝；根据拉撒路粗浅的判断，这个人已经是肺结核晚期了。

只有一个医生像是希望能够发现问题。他让拉撒路弯下腰，把他的屁股分开，检查他是否患有疝气症，然后他让拉撒路咳嗽，还触摸检査他的腹部。“右边这块硬的东西是什么？”

“我不知道，先生。”

“你的阑尾被割掉了吗？是的，我看到伤疤了。摸到缝合线了；伤疤几乎看不出来。你的外科医生技术真不错；但愿我也能做出这么漂亮的手术。也许只是一些排泄物堆在了里面；吃一点泻药，明天早晨你就会把它排出来了。”

“谢谢你，医生。”

“不用谢，孩子。下一个。”

“举起你们的右手，跟着我重复……”

“保存好这些文件。明天早晨七点种之前赶到征兵站，把你们的文件给问讯处的中士看；他会告诉你们去哪里。如果你们把这些文件丢了，那也要来报到，否则山姆大叔会去找你的。就这样，士兵们，你们现在已经是军人了！从那个门出去吧。”

他的汽车还在那里；那个老黑人从汽车里出来。“一切都好，上校！”

“当然。”他心情愉快地附和着，从口袋里拿出一美元的钞票，“但我是‘二等兵’，不是‘上校’。”

“他们要你了？这样的话，我怎么能要你的钱呢？”

“当然可以要！我不需要它了；服役期间，山姆大叔会照看我的，还会每月付给我二十一美元。所以，拿着它和刚才那一美元，去买杯杜松子酒，祝福我，二等兵特德·布兰松。”

“我不能那么做，上校——二等兵特德·布兰松，真的。我是白丝带成员，在你出生之前就宣过誓。你只管把钱收好，为我们去打德国人。”

“我会努力的，大叔。我给你五美元吧，你可以把钱交给教堂……然后为我祈祷吧。”

“嗯……如果你坚持的话，上校二等兵。”

拉撒路开着车沿麦克吉大道向南行驶，心情很愉快。别在意小事，享受生活！“凯——凯——凯——凯蒂！美丽的凯蒂——”他在一家杂货铺前停车，看了看卖香烟的柜台，发现了一箱已经快卖空了的白猫头鹰牌香烟。他把剩下的烟都买了，并要求把箱子也给他。他还买了一卷棉花和一卷外科用的胶带。一时冲动，他还买下了店里最大、最漂亮的糖果盒。

他的车停在一盏弧光灯下；他没有发动汽车，而是钻进后座，打开他的手提包，拿出背心和手枪。他开始拆开以前缝好的线，也不在乎会不会有人看见。用随身携带的折叠刀，他只花了五分钟就把几个小时的缝纫活都拆开了。厚重的金币叮当作响地滑进装香烟的箱子。他用棉花塞进箱子当填充料，再把箱子封上，用胶带缠了一圈，让它更结实一些。划烂的背心、手枪和往西去的火车票全都扔进下水道，拉微路残留的最后一丝忧虑也随着这些东西一块儿进了下水道。他微笑着站起身，掸了掸膝盖上的灰。伙计，你老了。为什么？因为你一直活得太谨慎！

他心情愉快地驶出林伍德大道，来到本顿大道，完全不考虑城里每小时75英里的限速规定。他很高兴地看到布莱恩·史密斯家楼下的灯还亮着；这样他就不用叫醒家里的任何人了。他拿着糖果盒、象棋盒和那个用胶带封好的香烟箱子，沿着走廊走到房前。刚走到台阶上，门廊上的灯亮了。小布莱恩打开门，向外张望着，“外公！是布兰松先生！”

“更正一下，”拉撒路沉稳地说，“请告诉你的外公，二等兵布兰松在这里。”

外公立刻出现在门口，怀疑地打量着拉撒路。“怎么回事，你跟那孩子说了什么？”

“我让他告诉你们‘二等兵布兰松’来了，就是我。”拉撒路费力地把所有三样东西都夹在左胳膊下，腾出一只手仲到兜里，拿出在征兵站人家给他的文件，“看看这个。”

约翰逊先生看了看文件。“我明白了。可这是为什么？从你说的话，我觉得你不会这样做。”

“约翰逊先生，我从来没说过我不会应征入伍；我只是说我还有其他的事情要先做。这是真的，我确实有其他事情。而且，我对这场战争最终的结果是不是有意义还心存疑虑，这也是真的。但是不管我有什么想法——我应该把自己的想法藏在心里——现在到了把大家集合起来、向前进发的时候了。所以我去了征兵处，自愿入伍，他们接受了我。”

约翰逊先生把征兵文件还给他，大大地敞开大门。“进来吧，特德！”

进屋时，拉撒路只见人影晃动，朝后面去了。很显然，家里大多数人都没睡。外公领他走进客厅。“请坐。我去告诉我女儿。”

“如果史密斯太太休息了，我觉得还是不要打扰她了。”拉撒路违心地说道。（喂，外公，你别去！我要悄悄溜进去，和她在一起。但这是一个我会永远藏在心里的秘密。）

“别担心。这是她愿意知道的事情。嗯，那个文件——我能拿给她看看吗？”

“当然’先生。”

拉撒路坐在那里等着。几分钟之后，艾拉·约翰逊回来了，把入伍证明还给了他。“她马上下来。”老人长舒了一口气，“特德，我为你感到骄傲。今天早些时候，你让我很失望——我说了一些不该说的话。对不起，我向你道歉。”

“我不能接受你的道歉，因为没有什么需要道歉的，先生。我的话讲得太突兀了，也没有把话说清楚。我们能忘了这件事吗？你愿意和我握握手吗？”

“什么？是的。当然了！来！”两个男人郑重地握了握手。（也许外公现在还能够伸平手臂，端起一个铁砧——我的手指都被握疼了。）

“约翰逊先生，你能帮我照看些东西吗？我没时间安排这些了。”

“嗯？当然！”

“主要是这个箱子。”拉撒路把用胶带封好的香烟箱子递给他。

约翰逊先生接了过去，吃惊地扬起盾毛。“很重。”

“我把我保险箱里的东西都拿出来了。这是金币。战争结束后，我会回来取它的......如果我没有回来，你能把它给伍迪吗？在他二十一岁的时候。”

“什么？你听我说，孩子，你会好好地回来的。”

“我也希望这样，那时我会来取它。但我也有可能在运兵舰上爬梯子的时候摔下来断脖子。你能照我说的做吗？”

“好的，我会的。”

“谢谢你，先生。这个是现在给伍迪的礼物。我的象棋。我没法带着它到处跑。我本想把它送给你，但你会想出理由拒绝它……伍迪不会这么做。”

“嗯，好吧，先生。”

“这是给你的礼物——其实并不完全是上面写的那样。”拉撒路把汽车的转让声明递给他。

约翰逊先生看了看声明。“特德，如果你要把你的汽车送给我，你要再想一想。”

“只是名义上的所有权转移，先生。我想做的只是把它留在你这儿。布莱恩会开车；他现在已经是个很好的司机了，他天生就是个好司机；甚至史密斯太太可能也会想学开车。史密斯上尉回家后，他会觉得有车很方便。如果他们送我到这附近的地方训练，而且在把我派到海外战场之前给我一些休息时间，那么我也会来用车的。”

“但为什么给我一份转让声明？当然，这车可以放在我们的谷仓里，而且布莱恩——两个布莱恩——都会开它。我自己可能也会学开车。但是不需要写这个呀。”

“哦。我没有把话说清楚。假设我被送到其他的地方，比如新泽西——但又想把车卖了，我可以花一美分给你寄一张明信片，这样就很简单了，因为你拥有那辆车。”拉撒路又补充了一句，“或者我也有可能会从梯子上摔下来……这种情况下也是同样的道理。如果你不想要它，你可以把它转让给小布莱恩。随你怎么办。约翰逊先生，你知道我没有亲人——所以为什么不把事情弄简单些呢？”外祖父还没来得及回答，史密斯太太进来了。她穿着自己最好的衣服，脸上带着微笑（她哭过，拉撒路很肯定）。她伸出手，“布兰松先生！我们都为你感到骄傲！”

“谢谢你，史密斯太太。我只是路过，来对你们说声谢谢，并向你们告别。我明天一早就要出发了。”

“哦，请一定再坐一会儿！至少要喝杯咖啡，而且孩子们也要和你道别。”

一个小时以后，他仍旧在那里，仍旧很开心——他一直很开心。他把糖果盒给了卡洛尔以后，糖果盒立刻被打开来，给所有的孩子吃。拉撒路喝了许多加了厚厚的奶油和很多糖的咖啡，还吃了一大块莫琳自己做的、上面带有巧克力糖霜的白蛋糕，过后他又接过来一块蛋糕，说自己自从早餐以后就没有吃过东西。莫琳想起身给他做饭的时候，他强烈地表示反对。最后他们达成了一致，让卡洛尔去厨房给他做一个三明治。

“这一天很忙，”他解释道，“我没有时间吃东西。你让我改变了计划；约翰逊先生。”

“是吗，特德？是怎么改变的？”

“你知道的，我想我跟你说过，我本来计划七月一日去旧金山，办些生意上的事。然后就发生了现在这件事，国会对德宣战。所以我计划立刻去旧金山，把我在那边的事情处理一下——然后再参军。我看见你的时候，我马上就要走了，东西都收拾好了。是你让我认识到德国人不会等着我处理好个人事务。所以我立刻报名参军了。”拉撒路努力让自己看起来有点羞怯、不好意思，“我准备好的行李还在外面的车上呢，哪儿也不去了。”

艾拉·约翰逊看上去有点难受。“我没有想要催你，特德。花几天时间把你自己的事料理好，这也没什么；他们不可能在一夜之间就成立一支军队。我知道，我见他们试图这样做过，在1898年。唉，也许我可以替你去一趟？我可以作为你的代理人。因为——嗯，看样子我不会太忙的。”

“不用，不用！非常感谢你，先生。我刚开始没有想明白。我是按照‘和平时期’的思考方式，而不是‘战争时期’。是你把我带上了正轨。我去了西联邮局，给我在旧金山的经纪人发了一封夜间电报，告诉他我想让他做的事；然后我写了一封信，指定他为我的代理人，作了公证，又去城里的邮局把这些东西都寄给他了。都安排好了，所有的事情。”拉撒路对他即兴编的这个故事很满意，连他自己几乎都要信以为真了，“最后就是报名参军。但那个手提包——你觉得能不能把它放到阁楼上？我不能拿着个手提包去当兵。里面只有一些盥洗用品。”

“我会把它收好的布兰松先生！”小布莱恩说，“就放在我的房间里吧。”

“是我们的房间。”乔治更正道，“我们会把它收好的。”

“等一等，孩子们。特德；如果丢了那个手提包，你会很伤心吗？”

“不会呀，约翰逊先生。为什么这么问？”

“那么你就带着它吧。今晚回住所后，你要重新装一下里面的东西。你一定装了白衬衫和硬领衬，这毫无疑问。这些东西你不需要。如果你有工装衣的话，带上它们，还要带上一双合脚的旧高腰鞋，可以在行军的时候穿。袜子都要穿自己的。还有内衣。我猜测——根据以前不愉快的经历——他们不会立刻备足军装。事情会很混乱，很多方面都是。你可能在参军后一个月或更长的时间里都得穿自己带的衣服。”

“我认为，”史密斯夫人郑重地说，“父亲说的是对的，布兰松先生。史密斯先生——就是史密斯上尉，我丈夫——离家前也说过类似的事。他没等收到发给他的电报就走了——电报几个小时以后才送到——因为他说他知道刚开始的时候会出现混乱的情况。”她撇了撇嘴，“他说这话的时候口气更强烈一些。”

“女儿，这种情形，无论布莱恩怎么骂都不过分。如果特德能够按时吃上饭，他就已经够幸运的了。任何一个能分清自己右脚和左脚的人都会被抓去成为一个上等兵。他们不会关心你穿的是什么，但是你要关心，特德。所以带上一些你会在农场里穿的衣服。还有鞋——舒服的、不会让你行军不到一英里的时候就让你脚上起泡的鞋。嗯，特德，你知道‘冷奶酪’这个窍门吗？如果你要在一个星期、或者更长的时间里一直穿着鞋子，这个办法可以保护你的脚。”

“我不知道，先生。”拉撒路回答道。（外公，你以前教过我——或者说“以后”——这个方法很管用，我从来没忘记过。）

“如果可能的话，先把你的脚洗干净、擦干。接着用冷的奶酪涂遍你的脚，尤其是脚趾间的部位。也可以用凡士林，含有石碳酸成分的最好。要涂很多，弄上厚厚的一层。然后穿上袜子——如果可能的话，要穿干净的，不得己的话也可以穿脏的，但一定不要不穿——最后穿上靴子。刚站起来的时候，你可能会觉得像站在一桶肥皂液里。但你的双脚会感谢你的。你的脚趾不会烂，或者不会烂很多。照顾好你的脚，特德，还有，保持肠道畅通。”

“父亲！”

“女儿，我是在和一个士兵说话，告诉他一些能救他性命的事。

如果这些孩子不能听这些，就让他们上床吧。”

“我觉得也到时间了，”莫琳回答道，“至少得安排小一些的孩子先睡。”

“我不要睡觉。”

“伍迪，照妈妈说的做，不许顶嘴，否则我要在你的屁股上把棍子打折。这条命令一直有效，直到你的父亲打完仗回家。”

“我要等二等兵布兰松走了以后再睡觉！爸爸说我可以。”

“嗯。我会用一根棍子来告诉你这在逻辑上是不可能的；这是唯一能让你认识到这一点的办法。莫琳，我建议我们从最小的孩子开始，让他们挨个告别，然后直接上床睡觉。最后我会陪着特德去电车站。”

“我要开车送特德舅舅回家！”

拉撒路觉得到他说话的时候了。“布莱恩，谢谢你。但我们今晚还是别给你妈妈再增添一件需要担心的事了吧。电车几乎可以把我直接送回家……而且从明天开始，我连电车都没得坐了；我要走路了。”

“是这样”，外祖父赞同道，“他要行军。‘左右左，左右左！——头昂起来，英勇豪迈！’特德，布莱恩的父亲已经任命布莱恩担任护卫中士，在他回来之前负责保证这个家庭的安全。”

“那么他就不能擅离职守，为一个二等兵当司机把他送回家了，对吗？”

“在护卫长——也就是我以及今天的长官——我的女儿在场的时候，他是不能这样做的。这倒提醒了我，趁这些小朋友和你亲吻道别的时候，我去找一些旧军装；我觉得你穿着会合适的。如果你不介意这是别人穿过的衣服的话。”

“先生，我为自己能穿这些衣服而感到非常骄傲和自豪！”

史密斯夫人站了起来。“我也有一些东西要拿给布兰松先生——二等兵。南希，你能带着伊瑟尔睡觉吗？还有卡洛尔，你能带上理査德吗？”

“可二等兵布兰松还没有吃他的三明治！”

拉撒路说：“对不起，卡洛尔小姐。我太兴奋了，都忘了吃了。嗯，能否请你把它包起来给我？我一回到家就把它吃了，它会让我睡个好觉的。”

“就这么办吧，卡洛尔。”她的母亲说，“布莱恩，你能带上理查德吗？”

又说了一些客套话以后，拉撒路按照从小到大的顺序和每个孩子告别。他抱了一会儿伊瑟尔，看着婴儿天使般的笑容，他自己也对她笑了笑，亲了亲她的前额，把她递给南希。南希抱着她上楼，很快又回来了。为了亲吻理査德，拉撒路不得不单膝跪地，那孩子似乎不明白为什么会这样，但他知道这是一个庄严的时刻；他紧紧抱着拉撒路，嘴巴在他的脸上抹了一下。

然后是伍迪来和他吻别。

这是第一次，也是唯一的一次。但拉撒路已经不再因为触摸“自己”而感到不舒服了，因为这个小孩不是他自己。在这种奇特的转世经历中，拉撒路只能从对方身上找回一些零星记忆。他不再想掐死他了——或者说，不那么经常想了。

伍迪用拉撒路还不习惯的亲昵口吻在他耳边悄声道：“那个象棋真的是象牙做的吗？”

“真的象牙。象牙和黑檀木，跟你妈妈钢琴上的琴键一样。”

“嘿，太棒了！这样吧，等你回来，二等兵布兰松叔叔，我会让你玩这副象棋的。随时都可以。”

“我会打败你的，我的棋友。”

“等着瞧吧！嗯，再见。”

小玛丽眼里含着泪水，亲了他一口，从房间里跑了出去。乔治在他的面颊上吻了一下，低声道：“你保重，特德舅舅。”然后也离开了房间。小布莱恩说：“我会好好照料你的车——我要像你一样把它擦得锃亮。”他迟疑了一下，突兀地在拉撒路脸颊上吻了一下，带着理査德离开了。

卡洛尔把他的三明治整齐地包在蜡纸里，还用一根丝带系好。他向她表示了感谢，把三明治放进外套的一个口袋里。

她把手搭在他的肩上，踮起脚尖，在他的耳边轻声说道：“里面有一张给你的便条！”——然后在他的脸颊上吻了一下，迅速离开了。

南希站到卡洛尔刚才的位置上，轻声说道：“那张纸条是我们两个人写给你的。每天晚上为爸爸祈祷的时候，我们也会为你祈祷。”她扫了一眼她的妈妈，然后把手放在拉撒路肩上，深深吻了他的嘴唇，“这不是再见，这是au revoir！”她离开的速度比她妹妹还要快，高昂着头走路的姿势和她的母亲一模一样。

史密斯太太站起来，双手捧着一本小书。“这是送给你的。”这是一本袖珍《新约圣经》，翻开在最后一页。他接过书，看着上面已经有些褪色的题字：

“赠给莫琳·约翰逊，1892年耶稣受难节，谢谢她的悉心照料。马修七世。”

题字下面，有几行刚写上去的、斯宾塞体的字：

赠给二等兵西奥多·布兰松

忠于自己和国家。

莫琳·史密斯1917年4月6曰

拉撒路咽了口唾沫。“我会珍藏它，并且随身带好它，史密斯夫人。”

她轻声说道：“西奥多……好好保重。一定要回到我们身边”