根据莱缪尔·格列佛在《格列佛游记》里的记述，有一个名为勒普泰的小岛，在那里，大人物无论听话还是说话，都必须通过“克里门诺勒”——翻译过来，大致就是“拍手”的意思，指某种肩负特殊任务的仆人。这种人只有一个任务，就是拿着一个用干气囊做成的拍子，每当他认为主人应该听话、说话时，就用气囊轻拍主人的耳朵或者嘴巴。如果没有这个干气囊，那里的大人物们就无法交流。

火星人从没见过拍手这种人物。灵老们用不着他们，就好像蛇用不着穿鞋一样。尚未解体的火星人倒是可以用用，但他们没有；这个观念与他们的生活方式背道而驰。

如果一个火星人需要几分钟或者几年时间来沉思，他尽管去做就是了；如果他的朋友想跟他谈谈，这位朋友就等着。永恒尽在手中，没理由急急忙忙。火星语里压根儿没有“急急忙忙”这个观念。速度、速率、同时性、加速度，以及其他种种永恒时间的抽象化理论，在火星的数学里自有一席之地，但与火星人的情感并无关系。

与此相反，地球人却永不止息地奔波忙碌，但这并非由于对时间有数学方面的需要，而是人类两性格局导致的狂乱的紧迫感在名叫地球的行星上，拍手系统慢慢发展着。在过去某个时候，地球上的任何一位统治者都会把朝廷设在公开的地方，让最卑微的臣民也能毫无阻隔地直面君王。直到国王们近乎绝迹时，这种习俗的遗风仍然保留了许久，比如英国人就可以公开陈情鸣冤（尽管没人这么做）。直至二十世纪过去大半时，掌管城市的大佬们中间还能找出几个比较机灵的，让自己的大门对任何一个铁路工人和流浪汉敞开。这个原则的遗体保留在美国宪法第一和第九修正案里。当然，它们后来被世界联邦的条例取代了。

到“胜利者号”从火星返回时，无论政府在名义上是何种形式，自由通达统治者的原则实际上已经寿终正寝。要知道一个人究竟有多重要，只消看看有多少层拍手把他与平头百姓隔开就行了。这些拍手被称作执行助理、私人秘书、私人秘书的秘书、新闻秘书、接待员、约会秘书，等等等等。所有这些官员其实都是拍手，因为每一个都对外界的声音有专断的否决权。

这批官员形成的大网造就了一批非官方人员，他们借助社交场合，或是走后门，或是不为人知的电话号码，绕过官方拍手的阻隔，直接去拍那些大人物。这些人被冠以“高尔夫伙伴”、“厨房内阁”、“说客”、“元老级政客”、“百分之五提成者”以及诸如此类的名字。这些人也有了网络，最后变得几乎和大人物本人一样遥不可及，于是产生了次级非官方拍手，负责绕开一级非官方拍手的拍手。假如一个大人物有着头等重要的地位，那么他周围非官方拍手的阵势必定十分可观，足以与一位仅仅是非常重要的大人物身边的官方方阵旗鼓相当。

身为职业莽汉、业余破坏分子、心甘情愿的寄生虫，朱巴尔·哈肖医生对“急急忙忙”几乎具有一种火星人的态度。他明白自己只有一点点时间可活，对灵魂不死又没有火星人或者堪萨斯人的信念，于是决定把每一个黄金般可贵的时刻都当作永恒―没有恐惧、没有希望，只有奢侈享乐。为了这个目的，他需要一个比第欧根尼的木桶稍大、比忽必烈的宫殿稍小的安身之处。他所拥有的是个简单的小地方，几英亩土地，用电网围起来免得受人打扰，一幢有大约十四间卧室的房子，里头有跑前跑后的秘书和其他现代化的便利设施。当然，要维持他朴素的小巢、养活那些惹是生非的雇员，这一切都需要银子。为此哈肖付出了最少的努力，并设法从中获取最大的回报。说到底，当富人总比当穷人容易些。哈肖希望在懒散的奢华中度日，只干那些让哈肖开心的事。

现在，形势逼迫他急急忙忙采取行动，为此他悲苦惆怅，而且永远不会承认自己其实很享受这件事。

这天早上，他需要跟这个行星的首席执行官通话。他知道，拍手系统让这样的联络几乎变成了不可能的任务。哈肖鄙视拍手系统，尽管按他的地位，他自己原本也该有一个。但事实上，只要刚好得闲，他总是亲自接电话，因为每个电话都可能让他有机会对陌生人大放厥词，责骂对方竟敢无缘无故地侵犯自己的私人空间——这个“缘故”自然全凭哈肖定义。他知道，秘书长的官邸可没有这样的好事，秘书长先生绝不会亲自接电话。不过，哈肖在智胜人类习俗方面有多年的心得，用过早饭，他高高兴兴地开始处理这个问题。

他的名字带他缓缓通过了好几层拍手。他算是个小有名气的VIP，所以电话从没被挂断过。他被一个秘书转到另一个秘书，最后到了一个彬彬有礼的年轻人手里。无论哈肖说什么，对方似乎都愿意永无止境地听下去，但就是不肯替他接通尊敬的道格拉斯先生。

哈肖知道，假如他宣布火星来客跟自己在一起，对方一定会有所行动，但他并不认为结果会让他满意。他算计过，提到史密斯只会断送任何一丝接通道格拉斯的希望，同时引发对方下属的反应——而这并非他所愿。事关本·卡克斯顿的性命，哈肖不能冒这个险。一个下属很可能因为缺乏必要的权限或者野心过剩而让他们—败涂地。

可被人这样软绵绵地打发，实在考验他的耐心。最后他终于咆哮道：“年轻人，要是你没这个权力，就让我跟有权力的人讲话！给我接伯奎斯特先生。”

这个傀儡突然失去了脸上的笑容，朱巴尔愉快地看到自己终于刺中了对方的痛处。于是他乘胜追击：“怎么？别只坐着！拿你的内线给基尔打个电话，告诉他你一直让朱巴尔·哈肖等着。”

那张脸木愣愣地回答道：“我们这儿没有伯奎斯特先生。”

“我不管他在哪儿。找他来！要是你不认识基尔·伯奎斯特，问问你的老板。基尔伯特·伯奎斯特先生，道格拉斯先生的私人秘书。要是你在秘书长官邸附近做事，你肯定见过伯奎斯特先生。三十五岁，六英尺，一百八十磅，沙色头发，有点谢顶，笑口常开，一口好牙。要是你不敢打扰他，把这事儿推给你的老板做好了。别啃手指甲，动起来！”

年轻人说：“请稍等。我这就去查查看。”

“我当然要等。把基尔给我找来。”画面被抽象图案取代；一个声音说：“通话尚未结束，请稍等。本次延误不会计费。在此期间请放松——”舒缓的音乐响起，朱巴尔靠在椅背上，四下看了看。安妮坐在电话的摄像镜头之外，正读着一本书。在哈肖的另一边，火星来客同样在镜头外，正戴着耳机收看立体电视。

朱巴尔暗想，一定得把这个伤风败俗的叽叽呱呱盒子送回地下室去。“在看什么，孩子？”他伸手打开了扬声器。

迈克回答道：“我不知道，朱巴尔。”

声音证实了朱巴尔的忧虑：史密斯在听弗斯特教派的礼拜。

电视上，牧羊人正在朗读教会的通知：“——晚餐之前，‘圣灵在行动’，青年队将向大家公开表演，所以别忘了早些来，看小伙子们大干一场！咱们的教练霍恩思比兄弟要我跟队上的孩子们说一声，只带头盔、手套和球棒就够了，咱们这回可不是去跟罪人干仗。不过，小天使还是会拿着急救箱随时待命，以防谁热情过了头。”牧羊人顿了顿，展现出一个大大的笑容，“现在是一则激动人心的消息，我的孩子们！兰姆则天使给我们的兄弟亚瑟·李温克和他的妻子多萝茜送来了消息。你们的祈祷被批准了，你们将在星期四一早破晓时分升人天国！站起来，亚特！站起来，多蒂！向大家鞠个躬！”

镜头转过来，显示集会的人群，并集中到了李温克兄弟和李温克姊妹身上。众人疯狂鼓掌，高喊“哈利路亚”！李温克兄弟不停地跟周围的人握手，架势活像个拳击手；他的妻子红着脸站在他身旁，一面擦眼睛一面微笑。

摄像机切回牧羊人身上，他抬手示意大家安静，继续用轻快的语气说道：“欢送会在午夜开始，准时锁门——所以记得提前到达，大家齐心协力，把它变成我们的羊群前所未见的、最快乐的狂欢；因为我们都为亚特和多蒂感到骄傲。葬礼将在日出后三十分钟举行，那以后，需要在清晨上班的人可以马上用早餐。”牧羊人突然板起面孔，摄像机镜头也拉近了，直到他的脸充满整个电视，“上次欢送会之后，教堂的司事在一间快乐屋里找到了一个空啤酒瓶——属于一个由罪人蒸馏的品牌。那件事巳经了结了；犯罪的兄弟忏悔了自己的罪行，还做了七倍的补赎，甚至拒绝了使用现金支付时所享有的折扣——我敢肯定他不会再犯同样的错误。但请想一想，我的孩子们：冒失去永恒的快乐的风险，在一件世俗的商品上省下几个小钱，这值得吗？永远别忘了在商品上寻找那个幸福、神圣的许可印。迪格比大主教的脸在许可印上对你们微笑。别让哪个罪人塞给你什么‘一样好'的货色。我们的赞助商支持我们，他们也理应获得我们的支持。亚特兄弟，很抱歉在如此快乐的时刻提起这样一个问题——”

“没关系，牧羊人！尽管继续！”

“——但我们必须永远牢记——”哈肖关掉了扬声器。“迈克，你不需要看这个。”

“不需要？”

“唔——”唉，这孩子早晚会知道这些东西，“好吧，继续看吧。不过待会儿过来跟我谈谈。”

“好的，朱巴尔。”

哈肖正准备加上些忠告，好抵消迈克那种对什么事都按字面理解的倾向，可电话的“等待”音乐变弱、消失，屏幕上出现了画面。是个四十岁左右、被朱巴尔归为“条子“一类的男人。

朱巴尔气冲冲地说：“你不是基尔·伯奎斯特。”

“你找基尔伯特·伯奎斯特有何贵干？”

朱巴尔的耐心仿佛正在经受最痛苦的考验，“我希望跟他通话。你瞧，我的好伙计，你担任公职吗？”

那人犹豫了一下，“是的。你必须——”

“我‘必须'个鬼！我是个公民，你的工资里也有我交的税。我只想打一个简简单单的电话，却花了整整一个早上。你们把我从一头没脑子的笨牛转到另外一头，每一头都在公家的饲料槽里吃得肥头大耳。现在又是你。告诉我你的名字、职务，还有工资号。让我跟伯奎斯特先生谈话。”

“你没有回答我的问题。”

“哈，得了吧！我没必要回答；我是不任公职的公民，你不是。而且，我所问的问题任何公民都有权要求任何公职人员作出回答。源自奥凯利诉加利福尼亚州一案，1972年。我要求你亮明身份：名字、职业、编号。”

对方用单调刻板的语气回答道：“你是朱巴尔·哈肖医生。你来电的地点是——”

“就为这个让我等了这么久？太蠢了。我的地址在任何图书馆、邮局或是电话中心都能找到。至于我的身份，每个人都知道。每个识字的人。你识字吗？”

“哈肖医生，我是警务人员，我要求你合作。你为什么——”

“呸，先生！我是个律师。公民只在特定情况下才有义务与警方合作，例如追捕犯人的现场；即便这样，仍然可以要求警官证明自己的身份。这是‘追捕行动当中'吗，先生？你是不是马上就要从这个该死的电话里跳到我这边来？其次，在合理合法的前提下，公民也有义务在警方调査过程中予以配合——”

“这就是调查。”

“调査什么，先生？想要求我配合，你必须首先亮明身份，让我对你的真诚感到满意；说明你的目的，而且——如果我提出要求——背诵相关条例，证明那个‘合理的需要'真实存在。你一样也没做。我希望同伯奎斯特先生通话。”

那人下巴上的肌肉在抽搐，但他还是回答了：“我是联邦特勤部的海因里希上尉。你打电话到秘书长府邸却转到了我这里，这足以证明我的身份。不过——”他掏出一个钱夹，弹开，送到摄像镜头前。哈肖瞅了眼他的身份证。

“很好，上尉，”他怒气冲冲地说，“现在你可否解释一下，为什么你要阻止我与伯奎斯特先生通话？”

“伯奎斯特先生无法接听。”

“那你怎么不直说？把我的电话转给哪个和伯奎斯特平级的人。我是指直接为秘书长工作的人，基尔那种人。我不打算让哪个下级奴隶来塘塞我，那些人连替自己擦鼻涕的权力都没有！要是基尔不在，那看在老天份上，给我接个等级相当的人！”

“你一直想与秘书长通话。”

“正是。”

“很好，你可以解释一下，你找秘书长有什么事。”

“我也可以不解释。你是秘书长的心腹助理吗？你能参与他的秘密吗？”

“问题不在这儿。”

“问题就在这儿。身为警备人员，你应该很清楚。我会解释的，解释给一个我知道有权接触敏感材料、享有道格拉斯先生信任的人听，而且只能点到为止，让他明白必须让我跟秘书长通话。你确定找不到伯奎斯特先生吗？”

“相当确定。”

“那就只好找别人了——一个和他等级相当的人。”

“既然秘密到这种程度，你就不该用电话联络。”

“我的好上尉，既然你追踪了电话来源，肯定应该知道我的电话装有接听最高安全级别回呼设备。”

特勤部上尉没有理睬这话，只回答道：“医生，我就直说好了。在你解释你的意图之前，你哪儿也去不了。如果你再打电话，你的电话同样会转到这间办公室。打一百遍，打一个月，结果都一样。直到你合作为止。”

朱巴尔开心地笑起来，“现在没这个必要了。你说漏了嘴——是无意的吗，还是有意为之？好了，现在我得到了采取行动之前所需要的那一点点情报。当然，这是说如果我必须采取行动的话。我也可以暂时不行动，今天之内……总之，现在的关键词已经不再是‘伯奎斯特'了。”

“你他妈到底什么意思？”

“我亲爱的上尉，拜托！这可是没加密的线路。对了，你知道，或者说应该知道，我是扮猪吃老虎的高手，刚才就是诈了你一家伙。”

“我没听明白，你说什么来着？”

“你没学过成语吗？天哪，现在的学校都在教什么呀！回去玩你的扑克吧，我不需要你了。”朱巴尔挂断电话，设置成十分钟之内拒绝接听，唤了声“都过来吧，孩子们。”接着回到游泳池旁，在他消磨时间的老位置上坐下。他提醒安妮随时准备穿上公证官的大氅，要迈克留在附近，随叫随到，给米丽安下达了关于电话的指示，然后便逍遥起来。

朱巴尔丝毫没有觉得不快。他没指望一下子就能找到秘书长。秘书长周围是一圏围墙，而他侦察到了一个突破口。他希望同海因里希上尉的这个回合能带来一个更高层的电话。

即便没有成功，与特勤人员的相互恭维本身也是一种奖赏，让哈肖浑身暖乎乎的。哈肖坚信，有些脚丫子生来就是供人踩的，这样才能改良人种、促进公众福利，把官员源远流长的傲慢打压到最低限度；他一眼便看出，海因里希正长着这么一双脚。

但他还是不禁有些怀疑，自己还能等多久？他的“炸弹”行将瓦解，况且他也答应过吉尔为本·卡克斯顿采取行动。除此之外还有一件事：杜克走了。

是临时有事，还是溜之大吉（或者大凶）？朱巴尔不知道。杜克昨天出来吃了晚餐，早餐时便没再现身。这种事在哈肖的家里稀松平常，其他人似乎都没怎么在意。

朱巴尔的目光穿过游泳池，停留在迈克身上，发现他正努力尝试照搬朵卡丝的跳水动作。哈肖暗自承认，自己今早是故意没有问起杜克。事实上，他不愿意跟熊打听阿吉哪儿去了。熊没准儿会回答的。

好吧，对付软弱只有一个法子。“迈克！到这儿来。”

“好的，朱巴尔。”火星来客从游泳池里出来，像只急切的狗狗一样小跑过来。哈肖上下打量他一番，觉得他比刚来时起码长了二十磅……全是肌肉。“迈克，你知道杜克在哪儿吗？”

“不，朱巴尔。”

好了，这下就放心了；这孩子根本不会撒谎。不，等等！朱巴尔猛地想到，迈克就像台计算机，问什么说什么……而在盒子消失以后，迈克似乎并不知道那个该死的盒子哪去了。“迈克，你最后一次看见他是什么时候？”

“我和吉尔下楼的时候看见杜克上楼去了，在今早该做早饭的时候。”迈克骄傲地加上一句，“我帮忙做了早饭。”

“那是你最后一次看见杜克？”

“之后杜克我没有看见，朱巴尔。我自豪地烧了面包。”

“我敢打赌你烧了。要是你不当心点儿的话，你会给哪个女人当个好丈夫的。”

“哦，我烧得非常非常小心。”

“朱巴尔——”

“唔？什么事，安妮？”

“杜克一大早吃了点东西，然后急急忙忙进城去了。我以为你知道。”

“哦，”朱巴尔见风使舵，“我还以为他打算午饭之后再走呢。”朱巴尔突然感到心中一块石头落了地。倒不是说杜克于他有什么要紧——当然不是！多年以来，他一直尽力避免让任何人在他心里占据一席之地。但如果真有什么意外，还是会让他有些烦恼。一点点，至少。

把一个人送到跟其他一切东西成九十度夹角的地方，这难道违反了哪条法律不成？

不是谋杀——只要这孩子把它用于自卫，或是替他人作正当防卫，例如吉尔。宾夕法尼亚州关于巫术的法律或许适用……但起诉状该怎么遣词造句？说不定会很有趣。

民事诉讼的可能性同样存在。窝藏火星来客能否被定为窝赃罪？很可能会发展出一批全新的法律条款。尽管医学和物理学的从业者们还蒙在鼓里，但迈克已经一脚踢飞了这两门学问的底线。哈肖回忆起相对论给许多科学家带来的悲剧。他们无法理解，只好对爱因斯坦大发雷霆，借谩骂和攻击来逃避。他们的避难所是条死胡同；对于那些无法变通的老派卫道士而言，唯一能做的就是两腿一蹬，让年轻的头脑接管世界。

他祖父曾告诉他，细菌理论出现时也发生过同样的事情；医生们一直到死都把巴斯德称作骗子、傻瓜，还有其他更糟糕的字眼，却压根儿不肯去检验那些证据，因为他们的“常识”告诉他们，那是不可能的。

好吧，他能预见到，迈克将要引起的反应肯定比巴斯德和爱因斯坦加起来还要大。这倒是提醒了他——“拉里！拉里在哪儿？”

“在这儿，老板。”他身后的扬声器回答道，“下头的工作间。”

“带着紧急按钮吗？”

“当然。你说睡觉也得带着。我带了。”

“蹦上来，把它交给安妮。安妮，让它和你的外套待一块儿。”

她点点头。拉里回答道：“就来，老板。这就开始倒计时吗？”

“只管上来。”朱巴尔发现火星来客还站在自己跟前，像一尊人像雕塑一般安静。雕塑？嗯……朱巴尔在记忆中搜索着。米开朗基罗的“大卫”！没错，就连那稚嫩的手和脚，恬静而肉感的脸庞，还有那头乱蓬蓬的长发都很相似。“没别的事了，迈克。”

“好的，朱巴尔。”但迈克仍旧等待着。

朱巴尔问：“有什么心事吗，孩子？”

“关于我在那个天杀的叽叽呱呱盒子里看到的东西。你说‘不过待会儿过来跟我谈谈'。”

“哦。”哈肖想起了弗斯特教的节目，不禁牙疼似的缩了一下，“没错，但别管那东西叫‘天杀的叽叽呱呱盒子'。那是个立体影像接收器。”

迈克一脸迷惑，“那不是个天杀的叽叽呱呱盒子？我听错了你的话？”

“它的确是个天杀的叽叽呱呱盒子。但你必须叫它立体影像接收器。”

“我会叫它‘立体影像接收器'的。为什么，朱巴尔？我不灵悟。”

哈肖长叹一声，类似的梯子他已经爬过好多遍了。跟史密斯的任何对话都会翻出某些无法用逻辑解释的人类行为，想解释它们完全是无休无止地浪费时间。“我自己也不灵悟，迈克，“他承认道，“不过吉尔希望你这么叫它。”

“我会的，朱巴尔。吉尔的希望。”

“现在，告诉我你都看见听见些了什么，还有你灵悟到了些什么。”

迈克开始回忆那个叽叽呱呱盒子里的每一个字和每个动作，连广告也不例外。他几乎已经读完了大英百科全书，自然看过关于“宗教”、“基督教”、“伊斯兰教”、“犹太教”、“儒教”、“佛教”，以及与此相关的文章，却什么也没灵悟到。

朱巴尔了解到了以下情况：一，迈克不知道弗斯特教的节目是宗教性的；二，迈克记得自己读过有关宗教的东西，但没能理解，所以把它们储存起来，准备今后冥想；三，迈克的“宗教”概念一塌糊涂，尽管他能引用九种字典上的定义；四，迈克在火星语言中找不到任何与人类宗教教义相当的字眼；五，朱巴尔对杜克形容为火星“宗教仪式”的习俗其实并非宗教性的；它们对于迈克而言，就像杂货市场对朱巴尔一样，是再实在不过的事；六，人类的“宗教”、“哲学”和“科学”概念在火星语中无法区分——因此，既然迈克以火星语思考，他也就不可能分辨它们。所有这些东西都是从“灵老”那里得来的“知识”。所谓“怀疑”，他从未听说过，“研究”也一样（火星语里没有对应词）；灵老们无所不知，绝无谬误，任何问题的答案都尽在他们掌握之中，无论是明天的天气还是宇宙目的论。迈克看过一次天气预报，却以为那是人类“灵老”为尚未解体、仍处于实体状态的人传来的消息。他对大英百科全书的作者也有类似的推想。

但最后还有一点（对于朱巴尔来说也是最糟糕的）迈克把弗斯特教的礼拜灵悟为宣布人类的两个成员即将解体，进入人类“灵老”的行列——这让他激动得难以自持。他灵悟得对吗？迈克知道自己的英文并不完美；他“不过是个蛋”，曾经因为无知犯了许多错误。但这一次他灵悟得对吗？他一直期待着同人类的“灵老”见面，他有许多问题需要解答。这是不是一个机遇？或者他必须进一步学习才能做好准备？

铃声救了朱巴尔；朵卡丝端来了三明治和咖啡。朱巴尔默默地吃起来。正好，史密斯的教养告诉他，用餐是冥想的时刻。朱巴尔有意拖延，让自己有机会好好琢磨琢磨——同时诅咒自己竟让迈克看了电视。唉，这孩子必须弄明白宗教是怎么回事。既然他要在这个乱七八糟的星球上度过一生，这就没法避免。但是，该死，要是能等到迈克适应了荒唐的人类行为模式之后该多好……还有，第一次竟然就碰上了弗斯特教徒！

作为一个虔诚的不可知论者，朱巴尔对所有宗教一视同仁。在他看来，从卡哈拉里沙漠中布希曼人的泛灵论到最最理性主义的信仰，各种宗教之间并没有高下之分。但从感情上讲，他对某些宗教的厌恶超过其他，而新启示教会一直让他恨得牙痒痒。弗斯特教徒们毫不掩饰地宣称自己能跟天堂直接联线，从而独占真知；他们傲慢得极不宽容，他们的美式足球对抗还有他们的义卖大会——这一切都让他郁闷。假如大家非得上教堂不可，他们怎么就不能稍微体面些，去参加天主教、基督教科学派或者贵格会之类的？

假如上帝存在（对此朱巴尔保持中立）并且希望被人崇拜（朱巴尔认为这一假设成立的可能性不大，但由于他自己的无知，所以他依然承认其可能性），那么，一个强大到可以塑造星系的上帝，他会接受弗斯特教徒奉献的那种群魔乱舞、荒谬绝伦的狂欢，并以此作为对自己的“崇拜”吗？可能性似乎微乎其微。

但朱巴尔还是以不带一丝感情色彩的诚实承认：弗斯特教徒或许真的拥有真理，完完全全的真理，绝无虚假的真理。宇宙至多也就是个傻里傻气的地方，但在所有对它的解释中，可能性最小的就是根本不作任何解释的随机偶合说，即认为某种抽象的东西“正巧”是原子，而原子又“正巧”排列组合在了一起，组合方式“正巧”看上去仿佛存在着内在规律，某些排列组合又“正巧”拥有自我意识，其中两个“正巧”是火星来客和一个秃顶的老皮囊，里头装的正是朱巴尔。

不，他没法咽下这么一个“正巧”理论，尽管它在那些自称科学家的人中间十分流行。随机偶合并非对宇宙的充分解释——随机偶合不足以解释随机偶合；罐子不能装下自己。

剩下的还有什么？“最低假设”也并不更值得青睐；奥卡姆的剃刀没法切开首要的问题：圣灵的本质是什么？（圣灵就圣灵吧，别在这个词上纠缠不休了，你这个老混蛋。它是个盎格鲁-撒克逊单词，简短、单纯，不是什么被禁的脏话。至于它所代表的东西，反正你不明白，就用它当个标签也挺好。）在所有假设中，我们有理由更靑睐其中的一个吗？当你一无所知的时候，答案无疑是：不！朱巴尔承认，尽管自己已经年纪一大把，但岁月并没能让他理解宇宙的基本问题。

弗斯特教徒没准儿是对的。

但就算这样，他狂躁地提醒自己，还有两个问题没有解决：他的喜好和他的尊严。假如弗斯特教徒独占了真理，假如天堂的大门只对他们敞开，那么他，朱巴尔·哈肖，一位绅士，宁愿拒绝新启示教而成为“罪人”，并且接受许诺给“罪人”的永无止境的痛苦。他的眼神不够好，看不见上帝的脸庞……但也不算太坏，足以看出谁配得上跟自己平起平坐——而那些弗斯特教徒全不够格！

但他还是看得出迈克为什么会被误导。弗斯特教徒在选定的时间“上天堂”，听上去的确与自主“解体”很像。朱巴尔毫不怀疑，火星人的确是自主解体。可对于弗斯特教徒的这种做法，朱巴尔怀疑更准确的措辞或许是“谋杀”。当然，这一点从未得到证实，也极少有人做这样的暗示。弗斯特是第一个按时“上天堂”的，死在他预言的那一刻；从那以后，这就成了他们拥有特殊恩宠的标志……已经好多年了，没有哪个验尸官莽撞到胆敢调査这些死亡事件。

倒不是说朱巴尔关心他们的安危什么的——好的弗斯特教徒就是死的弗斯特教徒。

但这样解释起来恐怕会很困难。

拖延是没用的，再来一杯咖啡也不会让事情变得更容易些。“迈克，谁创造了世界？”

“抱歉？”

“看看周围。所有这些。还有火星，恒星。一切。你、我、所有人。灵老有没有告诉过你是谁创造了宇宙？”

迈克迷惑不解地说：“没有，朱巴尔。”

“呢，难道你从没想过？太阳从哪儿来？是谁把星星放在天上的？谁发动了这一切？所有东西，每一样东西，整个世界，宇宙……谁创造了它，我们才得以在这儿谈话？”朱巴尔顿了顿，对自己的说辞惊讶不已。他原本准备采取惯用的不可知论，结果却发现自己不由自主地采取了过去律师培训中传授给他的方法：一个正直的律师，哪怕他并不赞同自己的委托人，也要极力为他申辩。现在的他就在努力支持他本人并不赞同、但却为大多数人类所接受的宗教信仰。他发现自己竟然无可奈何地当上了族人正统教义的辩护律师，而对手——他也说不清对手是谁，也许是一切非人类的智能生命的观点吧，“你的灵老们是如何回答这些问题的？”

“朱巴尔，我没灵悟……‘问题'在哪儿？我很抱歉。”

“呃？我没灵悟你的回答。”

迈克有些迟疑，“我试着说。但词语……词语不……对。不是‘放’。不是‘创造’。是当下。现在的世界，过去的世界，将来的世界，都是当下。

“‘往昔如何今亦如何，没有尽头的世界——'”

迈克快乐地微笑起来，“你灵悟了！”

“我没有。”朱巴尔闷闷不乐地回答道，“我在引用，呃，我们的一位‘灵老’说过的话。”他决定另起炉灶；用上帝作为造物主的神性做开场白不大合适，迈克领会不了造物的概念。哼，他朱巴尔自己能不能领会这一点也还难说呢。很早以前他就同自己约定，在偶数的日子里假定宇宙已由造物主安排妥当，奇数的日子里则设想宇宙既非由谁创造，却又持之永恒（有点像脑袋咬尾巴的蛇一样夹不清）。哪个假说都能回避另一种假说的自相矛盾之处，同时又显得荒谬无比。每个闰年，他多出了一天，可以完全沉浸于唯我论的放纵。就这样，他把这个无法回答的问题搁置下来，三十多年来再也没去想它。

朱巴尔决定先解释最广义的宗教，待会儿再来对付神和神性的概念。

迈克同意朱巴尔的看法。学识的规模确有不同，从巢仔也能灵悟的小学识到只有灵老才能充分灵悟的伟大学识。接下来，朱巴尔想在大小学识之间划一条线，好把那些“伟大的学识”比做“宗教问题”。但他的这一尝试并未成功。对迈克而言，有些宗教问题根本不成其为问题（例如“创造论”），其他一些在他看来又只是些“小”问题，其答案哪怕对巢仔也显而易见（例如死后的生命）。朱巴尔放弃了，开始谈起人类宗教的多样性。他解释说，人类有上百种不同的方法来教授“伟大的学识”，每一个都有自己的答案，而且个个都宣称自己的答案是真理。

“什么是‘真理'？”迈克问。

（“什么是真理？”一个罗马审判官也这样问过，然后此人便洗手不管了。朱巴尔真希望自己也能这么做。）“当你正确地回答一个问题时，你的答案就是真理，迈克。我有几只手？”

“两只手。”迈克修正道，“我看见两只手。”

安妮从书本上抬起眼睛，“六个星期，我就能把他变成一个公证官。”

“安静，安妮。事情已经够难办的了。迈克，你回答得没错；我有两只手。你的答案是真理。假设你说我有七只手呢？”

迈克有些困惑，“我没灵悟到我能那么说。”

“对，我想你不能。但如果你那么做了，你就没有说对；你的答案就不是真理了。但是，迈克——仔细听着——每个宗教都宣称自己是真理，宣称自己的话是正确的。但它们的答案又如此不同，就好像两只手和七只手的区别。弗斯特教徒这样说，佛教徒那样说，穆斯林又是另一种说法。许多答案，各不相同。

看上去迈克在极力思考。“全都说得对？朱巴尔，我没灵悟。”

“我也一样。”

火星来客一脸困惑，突然微笑起来，“我会请弗斯特教徒去问问你们的灵老，然后我们就会知道了，我的兄弟。这件事我该怎么做？”

几分钟之后，朱巴尔满心厌恶地向迈克保证，自己会安排他会见某个弗斯特大嘴巴。而且，尽管他好说歹说，迈克仍然以为弗斯特教徒与人类的“灵老”有联系。迈克的困难在于他不知道谎言是什么东西。“谎言”和“虚假”的定义都储存在他脑子里，却毫无灵悟的迹象。一个人也许会“说错”，但那只可能是个意外。于是，迈克根本没想过弗斯特教派撒谎的可能性，他们说什么，迈克就信什么。

朱巴尔试着向他解释，所有的人类宗教都自称同“灵老”有这样那样的联系，然而它们的答案却各不相同。

迈克很耐心，也很困惑，“朱巴尔我的兄弟，我试过了……但我没灵悟这怎么可能是对的。在我们那里，灵老说的总是对的。你们——”

“等等，迈克。”

“抱歉？”

“当你说‘我们’时，你指的是火星人。迈克，你不是火星人；你是地球人，人。”

“‘人’是什么？”

朱巴尔呻吟起来。他知道迈克能引用字典上的定义。还有，这孩子问的问题从来不是故意惹你心烦；他总是为了得到信息——而且期待朱巴尔能给他答案。“我是人，你是人，拉里是人。”

“但安妮不是人？”

“唔……安妮也是人，一个女性的人。一个女人。”

（“谢谢，朱巴尔。”——“闭嘴，安妮。）

“婴儿是人吗？我看过图片，在天杀的叽叽——在立体影像机里也有。婴儿的形象和安妮不同……安妮的形象和你不同……你的形象也和我不同。对了，婴儿是个巢仔人吧？”

“唔……是的，婴儿是人。”

“朱巴尔……我想我灵悟了，我的同胞——‘火星人’——也是人。不管样子。样子不是人。人是灵悟。对吗我说得？”

朱巴尔决心退出哲学学会，还是去织布的好！什么是“灵悟”？这个词他已经用了一个星期——直到现在也没灵悟。但什么是“人”？——只没有羽毛的两足动物？上帝的形象？或者是那个所谓“适者生存”的循环定义所产生的偶然结果？必须受死亡和税收双重折磨的生物？火星人似乎已经战胜了死亡，他们好像也没有人类所谓的钱、财产和政府之类，他们又怎么可能有税收呢？

然而这孩子是对的；形象与“人”的定义毫无关系，形象并不重要，它不过是装酒的瓶子。你甚至可以把人从他的瓶子里取出来，就好像那个被俄国人“拯救”的可怜虫，他的大脑被裹在玻璃里，接上无数电线，活像个电话中转站。老天爷，好个恐怖的玩笑！不知那个倒霉鬼是不是能欣赏其中的幽默。

但是，从火星人的角度看，人类和其他动物该如何区分呢？一个掌握了遥控悬浮术（天晓得还有些别的什么）的种族会为工程学叹服吗？如果会，那么阿斯旺水坝和一千英里的珊瑚礁哪一个会拔得头筹？人的自我意识？不过是自大而已，谁能证明鲸鱼精子或者红杉不是超越人类极限的哲学家和诗人？

有一个领域，人倒是无与伦比：他能不断花样翻新，发明更大更有效的方法去消灭、奴役、折磨，永远使他成为对他自己而言最难以忍受的大祸害。在这方面，人类所展示出的创造性简直没有止境。人是他自己最严酷的玩笑。幽默的根基其实就是——

“人是会哈哈大笑的动物。”朱巴尔回答道。

迈克想了想，“那我就不是人。”

“嗯？”

“我不会哈哈大笑。我听过大笑声，它让我害怕，后来我灵悟到它并不害人。我试着学习——” 迈克把头向后一扬，发出刺耳的咯咯声。

朱巴尔捂住耳朵，“停下！”

“你听见了，”迈克悲伤地说，“我不能做对，所以我不是人。”

“等等，孩子。你不过是还没学会罢了……还有，硬学是学不会的；但你会学到的，我保证。只要你跟我们在一起，时间长了，你自然会发觉我们是多么可笑，那时候你就会哈哈大笑了。”

“我会吗？”

“会。别担心，不要强求。真的，孩子，一旦灵悟了我们，就连火星人也会放声大笑的。”

“我会等。”史密斯平静地同意了这个安排。

“还有，在等待期间，别怀疑自己是人。你是人。人生自女人，生而麻烦……总有一天你会充分灵悟它，并且大笑出声——人是会嘲笑自己的动物。至于你的火星朋友嘛，我不知道；但我灵悟他们也可能是‘人’。”

“是的，朱巴尔。”哈肖以为会谈可以到此结束，不禁松了口气。他已经很久没有感到如此尴尬了，上一回已经是十分遥远的过去了。有一天，父亲向他解释了小鸟、花朵和蜜蜂的事——只可惜太迟了。

然而火星来客却不肯善罢甘休，“朱巴尔我的兄弟，你刚才问我：‘谁造了世界？’当时我没有词语表达为什么我灵悟这不是一个问题。我一直在想词语。”

“想到了吗？”

“你已经告诉我了，‘上帝创造了世界’。”

“不，不！”哈肖道，“我告诉你的是，宗教谈到了很多东西，它们中的大多数都说‘上帝造了世界’，我还告诉你说我没有充分灵悟。‘上帝’只不过是它们用的一个词而已。”

“对，朱巴尔，“迈克附和道，”就是这个词，‘上帝’。”他加上一句，“你灵悟了。”

“我必须承认我没有灵悟。”

“你灵悟了。”迈克坚定地重复道，“我解释。我没有词。你灵悟。安妮灵悟。我灵悟。我脚下的青草在美丽的欢乐中灵悟。但我需要那个词。那个词就是‘上帝’。”

“接着说。”

迈克得意地指着朱巴尔，“你是上帝！”

朱巴尔抬起一只手，啪一声拍在脸上，“哦，耶稣基督——我都干了些什么啊？听着，迈克，放松些！你没理解我的意思。对不起。非常抱歉！忘了我的话，咱们另找一天，从头再来。不过——”

“你是上帝，”迈克庄重地重复道，“凡灵悟者，是上帝。安妮是上帝。我是上帝。快乐的青草是上帝。吉尔总美丽地灵悟。吉尔是上帝。所有的塑造、制作、创造加在一起——”他用火星语叽哩咕噜地说了些什么，然后微笑起来。

“好吧，迈克。不过别着急。安妮！你都听见了？”

“那还用说，老板！”

“录卷带子。我得好好下一番功夫，不能让这事儿就这么过去。我必须——”他朝天上瞟了一眼，“哦，上帝啊！所有人，各就各位！安妮！把紧急按钮设成‘死人’级别，看在上帝份上拇指别离开它；他们或许不是朝这儿来的。”他又抬头望了望，两辆空中汽车正从南方飞来，“恐怕他们的目的地正是这儿。迈克！躲到游泳池里！记住我跟你说过的话——去最深的地方，留在那儿，别动——我派吉尔来找你之前别出来。”

“好的，朱巴尔。”

“现在！行动！”

“好的，朱巴尔。”迈克跑了几步，然后膝盖伸直，脚尖绷着，双脚并拢在一起，以这种姿势跳进水里，消失了。

“吉尔！”朱巴尔大喊一声，“跳进池子再出来。你也是，拉里。如果有人看见了迈克，我要让他们搞不清有多少人在用游泳池。朵卡丝！快上来，孩子，再跳进去。安妮——不，你得拿着紧急按钮。”

“我可以拿上我的外套，去池边坐着。老板，你想要延迟‘死人’设置吗？”

“唔，三十秒。如果他们降落，穿上你的公证大氅，然后把拇指再放回按钮上，等着——如果我叫你过来，马上放飞气球。我绝不会乱喊‘狼来了’，除非——”他手搭凉棚向上望去，“其中一辆要降落了……看上去有点像条子拉货的家伙。哦，该死，我还以为他们会谈判呢。”

第一辆车盘旋着降落在游泳池旁的花园里；第二辆开始在低空绕圈子。看大小，这些车子像是运送部队的，车身上还有代表联邦的地球标志。

安妮放下无线电中继器，迅速换上自己的职业装束，然后再次拿起中继器，拇指放回到按钮上。第一辆车刚落地，车门便打开了。朱巴尔像只好斗的哈巴狗似的朝它冲了过去。车里出来一个人，朱巴尔咆哮道：“把那辆该死的破车从我的玫瑰花丛上挪开！”

那人说：“朱巴尔·哈肖？”

“让那个蠢猪把那辆烂货升起来，退后！退到花园外头，停在草地上！安妮！”

“来了，老板。”

“朱巴尔·哈肖，我有一张逮捕令，奉命逮捕——”

“你就是奉命逮捕英国国王我也不管；把那堆垃圾从我的花上挪开！然后，老天在上，我要指控你——”朱巴尔瞅了眼对方，似乎刚刚才看见这么个人，“哦，原来是你，”他轻蔑地说，“你生来就是个傻子吗，海因里希？或者还需要后天的学习才能这么蠢？那头穿制服的蠢驴是什么时候学的飞行？”

“请检査逮捕令。”海因里希上尉谨慎、耐心地说。

“把你的婴儿车弄到我的花床外头去，否则我就要提起民权诉讼，让你们跟退休金说再见！”

海因里希有些犹豫。“快！”朱巴尔吼道，“还有，告诉那些从车里出来的乡巴佬把脚抬起来！那个长兔牙的白痴正站在一朵伊丽莎白·M·休伊特上！那可是得过奖的！”

海因里希转过头，“你们——小心那些花。帕斯金，你正踩着—朵。罗杰斯！把车升起来，开到花园外面去。”他转向哈肖，“满意了？”

“等他把车挪开之后——不过你们还是得赔偿损失。让我们来看看你的证件……把它们给公证官看，大声清晰地表明你的名字、等级、组织和工资编码。”

“你知道我是谁。我有一张逮捕令，授权我——”

“我也有授权，可以用霰弹枪把你的头发分开，除非你遵守条例按部就班。我不知道你是谁。我在电话上见过一个塞在衬衫里的家伙，和你有些相似——但我还是认不出你来。你必须以特定的方式，自己报出你的身份。《世界章程》第二部分1602段。那以后，你才能执行你的逮捕令。其余那几只猿人也一样，还有那只为你驾车的猴子。”

“他们都是警务人员，听我的命令行事。”

“我可不知道他们是什么警务人员。他们没准儿是在哪家服装店租了几套不合身的小丑衣服。法律条文，先生！你们闯进我的城堡。你说你们是警务人员，还宣称这次入侵有合法的逮捕令。除非你们能证明我错了，我会一直说你们是非法闯人……这让我可以行使主权，动用武力驱逐你们——就在大约三秒钟之后。”

“我不会建议你这么做。”

“你有什么资格建议？如果我在试图行使我的权利时受伤，你的行为就变成了主动攻击——而且是使用致命武器，假如那些驴子带的是枪的话，我看挺像。民事和刑事，一个也跑不了。怎么，伙计，我能剥了你的皮做门垫！”朱巴尔收起一只瘦巴巴的胳膊，捏紧了拳头，“滚出我的地盘！”

“慢着，医生。我们照你说的做就是。”海因里希已经涨红了脸，但声音仍然控制得很好。他拿出自己的身份证明，朱巴尔只瞟了一眼就递还给他，让他给安妮看。于是，他陈述了自己的全名，说自己是个上尉，隶属联邦特勤部，并背诵了自己的工资编码。海因里希一脸寒霜地下达命令，其他队员和司机也一个个走完了这套冗长的过场。

结束之后，朱巴尔立刻和和气气地说：“好了，上尉，有什么我能帮忙的？”

“我有一张逮捕基尔伯特·伯奎斯特的许可状，上述许可状的授权范围是这块地产及其建筑。”

“把你的许可状出示给我和我的公证官。”

“我会的。我还有另一张逮捕令，与第一个相仿，授权我逮捕吉尔·博德曼。”

“谁？”

“吉尔·博德曼。罪名是绑架。”

“我的天啊！”

“还有一张是赫克托·C·约翰逊……一张给瓦伦丁·迈克尔·史密斯……还有一张是你，朱巴尔·哈肖。”

“我？又是偷税漏税？”

“不。这一个和那一个嫌犯的从犯……以及其他事件的重要证人。就算没有逮捕令，我自己也会以妨碍执行公务的罪名把你抓起来。”

“哦，得了吧，上尉！自从你表明身份、举止开始合法之后，我可是再合作不过了。而且会继续合作下去。当然，我还是要起诉你——外加你的直接上司和政府，罪名是那之前的非法行为……对于你们任何人以后可能的所作所为，我也不会放弃任何权利或者追索权。呣……好长的抓人单子，我算明白你干吗要带上另一辆车了。不过——天哪！——奇怪了。这个，唔，博德曼女士？——我看见她的罪名是绑架了一个叫史密斯的家伙，可这张逮捕令里史密斯又似乎被指控为在逃犯。我弄糊涂了。”

“两者都有。他逃跑了——然后她绑架了他。”

“这么实施起来不是有些困难吗？逃跑和绑架的难度都挺大的呀。他又是以什么罪名被监禁的呢？逮捕令上似乎没有说明？”

“我怎么会知道？他逃了，就这么简单。他是个逃犯。”

“哎呀！我想我得向他俩提供我的服务，做他们的法律顾问。有趣的案子。如果出了一个娄子——或是几个，很可能会导致其他问题。”

海因里希冷冷地一笑，“你会发现这么做不太容易，你自己也得在里头缚着。”

“哦，我相信时间不会太长。”朱巴尔提高声音，转头面向房子，“我想，如果霍兰法官在听的话，可以马上执行人身保护程序了——为我们所有人。还有，如果联合新闻正好有辆通讯车在附近，还得赶紧弄清楚我们会被关在哪儿。”

“真不愧是个讼棍，哈肖。”

“诽谤，我亲爱的先生。我记下了。”

“对你能有多大好处？这儿没别人。”

“是吗？”