前言

献给约翰·济慈

一个名字用永恒写就的人

“上帝会不会跟他所创之物玩一个意味深长的游戏?任何创造者,即使是一个缺乏创见的人,会不会跟他所创之物玩一个意味深长的游戏?”

——诺伯特·维纳,上帝及哥连公司

“……有没有高级生命以优美为乐?就像我喜欢看见白鼬的警觉,小鹿的不安,尽管我的想法中充满了直觉。虽然街上的口角让我憎恶,但是其中显现出来的劲头是优美的。在高级生命看来,我们的推理或许带着同样的色彩——虽然错误百出,但是它们是优美的——这就是诗所包含的特别东西……”

——约翰·济慈,致兄弟的一封信

“想象力可以比做亚当的梦——他醒来后发现梦境成了现实。”

——约翰·济慈,致朋友的一封信