我成了上尉。我再也没见过简。

两者之中，前者更有戏剧性。将简背在背上跑过几百米的开阔战场，然后冒着炮火将她放进固定舱，这种事已经足够在这场战斗的官方报告中留下不错的一笔了。将康苏人追踪系统的技术图带回来更是锦上添花。正如克里克少校所说，真是太过分了。但换成是你，你又能怎么办？我在第二次珊瑚星之战中又得了几枚勋章，还升了职。就算有人注意到我在一个月内由下士升到了上尉，他们也没怎么声张。嗯，我也没有。对了，接下来的好几个月内一直有人替我付酒钱。当然，在殖民军里，所有酒类都是免费的，但重要的是大家的这份心意。

康苏人的技术手册被直接送往军事研究部门。哈里后来告诉我，浏览它就好像阅读上帝本人的草稿。瑞伊人知道怎么使用这个系统，但完全不明白其工作原理——就算有完整的简图，估计他们也无法依样画葫芦地拼凑出另一台。他们没有这种制造水平。我们知道这一点是因为我们也没这份能耐。这种机器背后的原理开拓了一个全新的物理学分支，殖民政府开始以全新的眼光打量自己的跃迁推进器技术。

哈里被选入一个小组，负责分析如何在实际中运用这项技术。分到这一岗位让他很高兴。但杰茜抱怨道，这让他变得让人难以忍受。哈里以前老说他的数学知识无法胜任这类工作，但现在这一点不成立了，因为反正没有人的数学知识深湛到那种程度。当然，这也再次肯定了一点：康苏人显然是一个我们不该招惹的种族。

第二次珊瑚星之战结束几个月后，传说瑞伊人又一次前往康苏人的太空，哀求康苏人再给他们提供一些技术。康苏人的回答是：将瑞伊人的飞船炸毁，将残骸拖入最近的黑洞。我觉得这记重拳未免太重了些。但传闻毕竟只是传闻。

夺回珊瑚星后，殖民军给我派了一些轻松的任务，首先是作为殖民军最新出炉的英雄巡游各殖民地，向殖民者们展示：殖民防卫军在如何为你们而战！我还参加了多次阅兵，并且担任了很多烹饪比赛的评委。就这样过了几个月，我想要干点别的了，虽然能在不杀害当地人的情况下拜访几颗星球实在是件不错的差事。

结束了我的公关巡游后，殖民军又让我管理新兵运输船。我成了那个站在一千名换了新身体的老人面前、告诉他们及时行乐的人；一周以后，我又告诉他们，他们当中四分之三的人将在未来十年内死去。这种差事让人喜忧参半，最后无法忍受。走进运兵船餐厅时，我往往会看见一群新朋友相互接触、了解，就像当初的我和哈里、杰茜、阿兰、玛姬、汤姆、苏珊。我猜测着他们当中有多少人能幸存下来。我希望他们全都活下去，但心里也知道，他们当中的大多数人都办不到。这样过了几个月后，我要求给我换个岗位。没有人对这个要求感到奇怪。这不是那种能让人高高兴兴干很久的工作。

终于，我要求重返战场。虽然我很擅长作战（真是咄咄怪事），但要求上前线并不是因为我喜欢打仗。唯一的原因是，在这一生中，我是一名士兵，我曾许诺参军打仗。我想在将来的某一天放弃这种生涯，但在那之前，我想忠于职守。我接管了一支连队，被派到了道斯号上。这就是我现在所在的地方。这是一艘好船。我领导着一群好兵。在这一生中，我别无他求。

此后再也没见过简倒没那么戏剧化。毕竟见不到一个人也不是什么大事。简搭乘第一架交通艇前往阿玛瑞罗号，那里的医生看了一眼她的特种部队标记，便将她推到医疗室的角落里。她一直待在固定舱里，直到返回凤凰星系、能接受特种部队医疗人员的诊治为止。我最后坐着贝克斯菲尔德号返回了凤凰星。到那时，简已经在特种部队的医疗部门里了，不是我这样的人物可以见到的，就算我是新鲜出炉的英雄也不行。

那以后不久，我被授予了荣誉勋章、升了职，开始受命在殖民地间巡回演讲。我最后从克里克少校那里收到了一条消息，说简已经康复了，而且同雀鹰号上幸存的大多数战士一起被重新派往一艘名为风筝号的新飞船。给简发送信息是没用的。特种部队就是特种部队。他们是幽灵旅。你不该知道他们要去哪里、在做什么，甚至不该知道他们就在你面前。

但我知道他们的存在。无论何时，只要特种部队的战士看见我，就会用脑伴砰地给我来那么一下——都是些简短的情感信息，表示对我的尊重。尽管为时很短，但我是唯一曾在特种部队服役的生人；我救了他们中的一员，还在局部失利的恶劣条件下成功地完成了任务。我会砰地回应一声，算是回礼；但除此以外，我不会开口说半句话来泄露他们的身份。特种兵喜欢这样。我再也没在凤凰星或是别的任何地方见过简。

但我收到过她的消息。被派往道斯号后不久，混蛋告诉我，我有一条来自匿名发送人的信息。这很新鲜，我从没通过脑伴收到过匿名消息。我打开它，看见一片种着谷物的农田，远处是一座农舍和一轮朝阳。也可能是夕阳，但我感觉不是。我想了一秒钟，这才意识到这应该是一张明信片。接着，我听见了她的声音，一个我生命中从两个不同的女人那里所熟知的声音：

你曾经问过我，特种部队的人退休后会去哪儿，而我告诉你我不知道，但其实我知道。要是愿意的话，我们可以去一个地方，第一次学习怎么做人。等到了那个时候，我想我会去的。我想我希望你能来跟我在一起。你不一定非来不可，但如果想来的话，你就来吧。你知道的，你是我们中的一员。

我让这条消息暂停了一下，定了定心神，这才继续往下读。

我身上的一部分曾是你所爱的人，我想那一部分希望再次得到你的爱，这一部分的我也希望我能爱上你。我不能成为她，我只能做我自己。但我想，只要你愿意，你是可以爱上我的。我希望你能爱我。能来的时候就来找我吧。我会在这儿等你。

就这些。

我想到了我最后一次站在妻子坟前的那一天。当时，我毫无遗憾地转身离开了，那是因为我知道，过去的她并没有躺在地上的那个洞里。我进入了一段新的人生，在一个有自己独特个性的女人身上又一次找到了她。当这段生命结束的时候，我还是会毫无遗憾地转身离开它。因为我知道，在另一段不同的人生中，她会等待着我。