孔宪云和托马斯先生从豪华的内罗毕机场走出来，扬手要了一辆出租，忽然她听见一个人用汉语在喊：

“孔老师！孔老师！”

一个男孩向她跑过来，鸭舌帽，猎装，白色旅游鞋，背一个小背包，给人印象最深的是衣服上满布口袋。跑近时，才发现是一个十七八岁的女孩，头发塞在帽里。她快活地笑着，气喘吁吁地说：

“孔老师，我已经等了半天了，我以为等不到你们了！”

宪云微笑着直起身来：“你是……”

“我是卓教授的学生，我从她那儿得知你们的日程。你好，托马斯先生。”她朝已坐进车内的托马斯先生问好。

“你好。”

“你来这儿是假期旅游吗？”

“不不，宪云姐姐，”这个姑娘已改了称唿，“我最欣赏卓教授的生物题材交响乐和钢琴曲，不，不是喜欢，是一种天生的心灵共鸣。所以我想来非州亲身和野生动物相处一段时间，我希望象卓教授那样写出一首流传千古的乐曲。”

宪云微笑道：“我妈妈知道你来这儿吗？”

姑娘老实承认：“她不知道。宪云姐姐，让我和你们一块去吧。我这个人有很多优点的，又机灵，又勇敢，又勤快，特别是非常热爱野生动物，我不会给你们添麻烦的。行吗？”她苦苦哀求道：

宪云已经喜欢上这个天真烂漫的女孩了，她用目光向托马斯先生询问，托马斯笑着点点头。宪云笑着问：

“你的名字？”

姑娘知道自己已被接纳了，眉开眼笑地说：

“刘晶，我叫刘晶，谢谢你，宪云姐姐和托马斯先生！”

三天后，他们已在察沃国家公园安营扎寨了。这里属东非裂谷高原上的稀树草原，时而有雁行排列的断层线和深而窄的洼地湖泊。今年是历史上最严酷的旱季，已经整整700天没下雨了。失去活力的草原到外是沉闷的黄竭色，只有那些扎根极深的波巴布树（猴子面包树）还保持着生机，在它那直径百米的巨大树冠上仍然是郁郁葱葱。饥渴的长颈鹿用力抬着头，撕扯着上部的树叶。

清晨，他们乘着那辆尤尼莫克越野车在草原上奔驰。硬毛须芒草和菅草已经干枯了，随着车辆驶过，留下两道车辙，卷起一片黄叶。伞状金合欢树无力地垂着枝条。忽然刘晶喊道：

“象群！”

地平线上果然看到象群的身影。托马斯放慢车速，悄悄跟上去。象群有二十多只，已经疲惫不堪了，它们极缓慢地行进着。汽车追近时才看见一只小象已经夭亡了，但母象仍在用长牙不断地推它，推它，其它成年象都默然跟在后边，就象一只行走缓慢的送殡队伍。

这个过程持续了很长时间，母象一直不愿放弃最后的希望。汽车不敢靠得太近，但他们能看到母象凄惨的目光，看见小象毫无生气的圆睁的眼睛。他们用摄相机把这一切全拍下来了。

刘晶紧紧偎在宪云怀里，她难过地低声说：

“宪云姐姐，我能听见母象的哭泣声。”

宪云心里也十分沉重，她攥住刘晶的手，没有说话。终于，象群意识到小象再也不能复活了，它们停下来，几只雄象开始用长牙掘地。对于极端疲惫、饥渴交加的象群来说，这不是一件轻松的工作，但它们仍然锲而不舍地干着。

忽然“叭”地一声，一头大象的长牙断了一根，大象悲惨地吼叫一声，继续用断牙掘地，托马斯轻声对刘晶解释：

“干旱已持续了两年，大象食物中缺乏维生素，所以象牙也变得脆弱易断。类似的断牙象我们已见过很多了。”

刘晶激动地说：“托马斯先生，为什么我们不帮帮它们呢？21世纪的人类完全有能力帮助它们！”

托马斯摇摇头：“不，我们不能随意干涉自然的进程。我们只能作到，不要因人类活动使动物生存条件恶化，但不能大规模地去喂养它们，那只能减弱它们对自然的适应能力。一句话，某个动物种族是否能生存下去，归根结底要靠它们自己。”

太阳已经西斜了，在干燥的东北信风吹拂下，一米多高的枯草飒飒作响。象群终于挖好了墓坑，它们把小象推入墓坑，再用长牙把周围的松土推下去。墓坑挖得很浅，草草掩埋的小象的耳朵还在土外露着，但精疲力尽的大象已经无力再干了。它们默然扬起头，伸长脖子，张大嘴巴，但并没有吼声。

忽然刘晶喊道：“它们在唱歌！我能感觉到它们在唱挽歌！”

宪云心里一震，忽然想到大象能用额头上的一个次声波发生器发声，她竖起耳朵，似乎确实感到了空气有轻微的震动。正在拍摄的托马斯扭回头说：

“把你后边的次声波接收器打开！”

经过接收器的转换，大象20赫兹的次声转换为人耳可闻的声波。于是，他们亲耳听见了大象的悲鸣，低沉而悠长，音色苍凉。那是对死亡的抗争，对生命的追求，对祖先和后代的唿唤。

象群又开始移动了。尤尼莫克仍缓缓跟在远处，看着它们在草丛中隐现。很长时间三个人没有说话，他们都沉津在死亡所引起的神圣情感中。是托马斯先生打破了沉默：

“人类学家说，当原始人有了对死亡的敬畏，从而有了殡葬仪式后，可以说人类已经走出蒙昧。但对这些大象，你该怎么说呢？在这个旱季里，它们活得非常难，几乎已经山穷水尽了，但它们仍然认真地掩埋同伴的尸体。我常常觉得这不是本能，而是一种宗教的虔诚。”

暮色渐渐浓重，不能再继续追踪了，他们离开象群掉转车头往回开。托马斯忽然问宪云：

“你父亲的身体还好吧。”

“还好。”

托马斯以西方人的直率评价道：“我年轻时就认识他，一个悲剧人物。他年轻时曾经是全球瞩目的生物学家，他创造了生物智能人，提出了让智能人从0开始积累智慧的设想，在当时都是十分了不起的成就。可惜……”他摇摇头又问道：“你丈夫呢？我知道他是在破译生存欲望的传递密码，或者说，是上帝创造生命的秘密。近来有进展吗？”

宪云心情沉重地摇头。托马斯沉默一会儿说道：

“从某种意义上说，科学家都是最勇敢的赌徒，他们在绝对黑暗中凭直觉定出前进的方向，便坚定地往前摸索。在一万条岔路中哪怕只走错一条，也会与成功擦肩而过。但这时他们常常已步入老年，来不及改正错误了。所以，作科学家的妻子是天下最艰难的职业，向你致敬。”他开玩笑地说。

宪云笑道：“谢谢你的理解。”她发觉刘晶已经靠在她肩上睡着了，于是把刘晶的身体移动一下，让她睡得更舒服。她问：

“这次拍摄总的主题是什么？”

“我想给它一个哲理内涵，片名我已想好了，就叫‘生命之歌’，它将表现在严酷的旱季中，各种生命的艰难挣扎。”他微微一笑：“我想，这部纪录片的主旨与朴先生的研究是异曲同工，拍完后我先送给朴先生观看，也许会对他的研究有所启迪。”

宪云莞尔一笑：“谢谢。”

浓重的暮色中隐约显出那株波巴布巨树黑色的阴影，已经到宿营地了，白色的帐蓬也从暮色中逐渐浮出来。宪云说：

“晚上拍摄狮子就不要让刘晶去了，我看她太累。”

“不，我要去！”刘晶笑着从宪云肩头抬起头，揉揉眼睛，香甜地伸了一个懒腰：“刚才那一觉我已经充足电了。托马斯先生，我睡觉时有一只耳朵是醒着的，你的谈话我全听见了。这部纪录片有没有主题曲？如果没有，由我来配怎么样？你不要因为我年轻就信不过我，我可是卓教授的高徒呀。”

托马斯哈哈大笑道：“好，一言为定！”

站在波巴布树顶的了望台上，可以看到几公里外的一个狭长湖泊，如今它已成了方园数百里内唯一的水源。黄昏，残存的动物都麋集到这儿饮水，有牛羚、弯角羚、斑马，也有一只孤独的双角黑犀，已经很浅的湖水被弄得混浊不堪。

这些食草动物一边饮水一边警惕地注视着湖边游荡的狮子，因为它们本能地知道，当狮子瘪肚时是最危险的。果然，一群狮子忽地扑过来，湖边的动物立即炸了群，它们惊惶地四散奔跑，黑犀牛则原地转着圈，目光阴沉地瞪着狮群。不久，一只衰弱的小斑马作了牺牲品，狮子开始大嚼起来。十几只秃鹫及时赶来，拍着翅膀落到狮子旁边。那些侥幸逃生的食草动物安静下来，又陆续回到水边。

了望台上的宪云和刘晶一直用望远镜头拍摄着这些场面，她们看见饥饿的雄狮把猎物霸在自己爪下，凶蛮地赶走了雌狮和幼狮。后者已经瘦骨嶙峋了，它们不敢反抗，凄惨地呆候在一旁，想等雄狮吃完后拾一点残渣。

刘晶气愤地骂：

“这些不要脸的雄狮子！我真想拿猎枪杀了它们！”

宪云也有同感，她说：“每逢看到这种情景，我常常不能理解。一般说来，动物的本能，不管是自私、残暴还是仁慈的母爱，都是延续种族的最佳选择。但对雄狮的这种自私该怎么样解释呢？把幼狮和母狮都饿死后，又怎么能延续种族呢？不好解释。”

正在这时，一大群鬣狗气势汹汹地跑过来。一般说鬣狗是不敢和狮子争食的，但这次可能是饥饿的驱使，鬣狗群毫不犹豫地围了几只雄狮，它们狺狺地吠着，把包围圈逐渐缩小。一旦狮子转过身去对付它们，那边的几只就机灵地跳开，但狮子身后的鬣狗又紧逼过去。这群丑陋的动物以它们的数量造成一种迫人的气势，几只雄狮很快屈服了，它们丢下嘴边的食物怯弱地逃走。

刘晶拍着手笑道：

“真解气！就该这样整治它们，你看那只个头最大的雄鬣狗多仁慈，找到食物先让别的鬣狗吃。”

宪云笑起来：“你说错了，那是只雌的。鬣狗是动物界中唯一从形体上分不清雌雄的动物。它们是母系氏族，女首领的雄性荷尔蒙分泌甚至比雄鬣狗还强，所以它也最强壮。”

刘晶“噢”了一声，她忽然笑道：

“宪云姐姐，今天看了这些情景，你知道我有什么想法，我认为自然界中雌性最伟大！你说是吧，宪云姐姐！”

宪云笑着，没回答刘晶这些孩子气的问话。她想，恐怕至少在孔家不能这样说，那儿仍然是男人领导的世界。不是因为别的，仅仅是因为两个男人的气质和思想。即使他们在科学探索中最终一事无成，他们仍能保持令人不敢仰视的尊严。

她们听见身后有悉悉索索的声响，拍摄小组雇用的马赛人向导沿着长梯爬上来，用不熟练的英语说：

“孔女士，请你回去吃饭吧，托马斯先生让我告诉你，朴先生发来了传真。”“谢谢。”宪云向刘晶交待了注意事项后就独自回营地了。

托马斯正在检查这几天的拍摄质量，他没有回头，说：

“朴先生的传真。仍在传真机上。”

宪云抓起一瓶矿泉水咕咚咕咚灌下去，然后撕下传真躺到行军床上。离家近三个月，这是丈夫第一个来信。她知道重哲一向埋头于研究而疏于联系，所以已经习惯了。

宪云：

研究已经取得突破。我正在完成验证工作，但成功已经无疑了……

孔宪云从床上一跃而起，狂喜地喊道：

“托马斯先生，我丈夫成功了！”

托马斯立刻转过身，惊喜地说：“是吗？这可是一项了不起的成就，我想这是近百年来最重要的生物学发现，甚至超过对人类基因组的破译。”

宪云在一刹那间无法控制情绪，喜极而涕：

“托马斯，已经整整二十年了啊，就象是一场不会醒的恶梦。我不是怕失败，是怕失败把他压垮，就象我父亲那样。”

老托马斯走过来体贴地搂住她的肩膀，感觉到她在轻轻地抽动。这时他才了解，这个外貌柔顺内心刚强的女人，平时承受着多么重的心理重压。他轻轻地拍拍宪云的肩头，宪云感激地点点头，悄悄揩去泪珠，退回到行军床上继续看传真：

……其实，我对成功已经绝望，虽然我从不敢承认。我用紧张的研究折磨自己，只不过是想作一个体面的失败者。但半个月前小元元偶然检到一份爸爸的手稿，它对我的意义不亚于罗赛达石碑，把我二十年辛辛苦苦搜寻到又盲目抛弃的珠子一下子串在一起。

我没有把这些告诉岳父。很显然，他在离胜利只有半步之遥的地方突然停步，承认了失败。这实在是一个科学家最惨苦的悲剧。

但我一直有一个奇怪的感觉，我似乎一直生活在这个失败者的阴影之下，时刻能感到我背后那双锋利的眼睛，即使今天也不例外。我不想永远如此。比如这项成果的发表与否，我不愿屈从他的命令。

爱你的哲

宪云的眉头逐渐紧缩，她能从字里行间触摸到丈夫的沉重抑郁，这完全不是一个胜利者的心情。虽然丈夫语焉不祥，但肯定他和父亲之间有了严重的冲突。托马斯看到她的表情，关心地问：

“怎么了？”

宪云苦笑道：“翁婿不和呗。我爸爸的性格难以相处，重哲也过于刚硬。”

托马斯说：“必要的话，你先回去一趟。”

宪云摇摇头：“不，我要等雨季到来完成拍摄后再回。再说，我家的两个男人都太强，不是我和妈妈所能左右的。”

好像为她的担心加码，传真机又轧轧地响起来，送出一份新传真：

云姐姐

你好吗？我很想你。朴哥哥和爸爸这几天一直在吵架，朴哥哥在教我学聪明，爸爸不让。

我真担心。云姐姐，你能回来吗？

元元

读着这份稚气未尽的信，宪云的心里更沉重了。她默默地把传真迭好装进口袋里，走出帐蓬。托马斯看看她的背影，没有再说话。