二十五岁的那个冬天，我从家里逃出来，流落他乡，租了一个小单间。单间里的一切设备全按最简陋的来，没有全息游戏机，没有4D投影仪，反正没有一切令上班族和年轻人着迷的玩意儿。现在我却要添置一副古怪的器械。其实它比游戏机还便宜一些。

搬运工抬着它走进来。我在客厅里随便挪出个空当。“喏，就摆在那儿。”我指挥着。他们帮我安置调试好，然后拿出订货单让我签字，“一共是六万九千点。”我点点头，掏出城市卡在终端机上刷过。滴的一声，我看到卡里的数字迅速减少至只剩零头。管他的。

那些人走后，我迫不及待地躺上去。很快，我又一次被真实的往事淹没了。

我在二十二岁。我第二回见到小迪。她照样穿着那件红色大衣，一跳一跳地朝我迎面走来。上回她给我留了电话号码后，一开始我们还打几个电话闲聊几句。后来，她那个号码就打不通了。我想，她不喜欢我。我脸薄，这回只好低着头，假装没看到她。

“喂！”我听到她的声音。

看了四周一圈，才确定她在叫我。我假装刚看到她：“哎呀，是你！”

“太好了，我第二次见到你……第二次。”她这么喃喃地说。也是冬天，她搓着手取暖。

“外面真冷。呃……要不要去喝点什么热的……啊，我是说如果你没有空就算了。如果你忙……”我试着邀请她，却语无伦次。

“是啊，真冷。你手冷吗？”她说着，一下子就拉起我的手，动作自然而然，“你的手也挺凉的。”这个拉手的动作，像是她只想感受一下我手的温度，但她并没有松开。

这时，我浑身的感官，便只剩下这一只被她拉着的手。

“去喝点儿什么，走。”她拉我朝一家咖啡店走去，我们走得很慢。我一直在感觉手中握着的那只属于一个女孩的，柔软的手。每个指节都是那样清脆。

“你喜欢我是吧？你惦念着我，一直没有忘记我。”她这么对我说。

不过我一时没回过神：“嗯，你刚刚说什么？”

“嘿，没什么。”她缩了缩脖子。

其实我应该是听见她说什么了。她这么说让我感到奇怪，我决定要倾尽勇气主动一些，“是的，我一直……一直都很想你。”

“所以我们才能再次见面呀！”她一点也没有害羞，大方地对我说道。

我不明白她的意思。

但我们就这样在一起了，做很多事，跟所有情侣一样。她在厨房里给我烤芝士培根薯饼，她说那是她从网上学来的做法。为了做这个，她还买了台便宜的小烤箱。她邀请我去她的公寓，我坐在她小公寓的客厅里，这里可以看见进门的厨房。我一边看电视一边看她。下午的太阳穿透窗户照射在厨房里，她的身子镀上一层白色，好像要融化在光里，像曝光过度的照片。整个房间里都是芝士的香味。

……

我取下头罩，扯掉电缆，重新回到沙发上。发呆。让芝士的香味弥散得久一些，再久一些。啊，我早该猜到是这样。她常常无故失踪个一两天，一开始我以为她在忙工作上的事，也就不太在意。直到有一次，她有一周之久与我失去联络。

“你都去哪儿了？七天！我七天找不到你。”

“我跟你说过，可你从来不信。你以为我是那些追看连续剧的小青年，说的是电视里司空见惯的台词。但我说的是真的。”

是的，她说过。她说，她是以波形态存在的。我们平常人是粒子形态，我们按部就班一天接一天、一处接一处地连续出现。但她不是。她居无定所，出现在这里，出现在那里。出现在未来，出现在过去。

“你是说时空旅行者？很好。可为什么每次你出现的时候，没有变得比正常的更老或更年轻？对吧，电视上都是这么演的。”

“因为电视上全是瞎编的。而且我要重申一遍，我不是时空旅行者。我只是无法连续出现。我之所以能再次出现在你身边，只是因为你想着我，观察着我，让我的波函数坍缩了。而你一旦注意力不集中，我就会消失。”

“哦。”我有些沮丧。因为我不太懂她说的，甚至，不太相信。可我别无选择。我之前从没想过能找到像她这样好的女朋友，也离不开她。不管怎样，只要她还愿意在我身边就很好。

“所以你听好了。”她正色道，“如果我消失，不是因为我不爱你，是因为你不爱我了。至少说明你有段时间没怎么注意我。”她凑在我脸前，一字一顿地说。在我开始感到事态很严肃时，她又扑哧一下笑出声，“傻。”她说，然后刮了刮我的鼻子。

我分不出真假，但还是被她的这种说法震住了，甚至为之前那几次她的短时间消失而感到抱歉。我抱着她喃喃地说：“对不起，小迪，我不会再让你消失。”