起初，神在羽化之前不幸遭逢宇宙灾变。灾变每十万年一次横扫宇宙，吹灭普天之下的智慧之火，无一处可以幸免——除非受罚之人能够沿时间轴逃离。然则福祸相依，神有幸得蒙天恩，反倒借灾变之力完成了自身的提升。

神诞生后便有了慧眼天目，能遍观诸天，知过去未来之事。神叹息宇宙之荒凉寂寥，虽有万亿星系及星体，但相距遥远，互不关联，自生自灭，星体的光无法照亮暗冷的虚空。各星系中鲜有生命的诞生，更罕有智慧生命。即如偶有智慧生命，也多不能冲破光速的桎梏，终其种族史，只能在其发祥地附近微微蠕动，其范围于宇宙而言只是一个零尺度的点。他们自生自灭，对外部世界全无影响。神称其为“零维生命”。

极少数零维生命也能冲破光速的桎梏，在宇观世界中驰骋往来，以浩淼宇宙为自家庭院，把种族的足迹铭刻于宇宙史册中。神称其为“三维生命”。但他们未能冲破时间的桎梏，当周期为十万年的灾变袭来时，其文明也同样被清零。

三维生命中，只有那些最为坚忍卓绝又得造化眷顾者，才能最终冲破时间的桎梏，脱体飞升，在时空中自由穿梭，以亿万光年为一足之远，以亿万年为一瞬之短。神称其为“四维生命”——也即神的自身。神诞生后曾遍察宇宙，知道四维生命仅有自身这一孤例。他已超越生死，与天地同寿，可惜只能孤独终生。

神溯时间而上，观察了他诞生前不久的一次恒星爆炸。光的洪波凶猛地向四周迸射，烧红了周围暗冷的太空。洪波经过36光年的奔泻，此时刚刚抵达一颗名为地球的行星。地球人已经提前得知这颗恒星的爆炸，做好了观察的准备。他们之所以能越过光锥屏障而提前得知，是因为一个叫鱼乐水的百岁老妪——神最关注的就是这个个体。三维生命绝不能两次观察同一桩历史事件，而鱼乐水曾乘坐亿马赫飞船飞抵这颗恒星附近，目睹过它的爆炸；其后她乘亿马赫飞船回到地球，得以在36年后再次目睹同一个历史事件。有了这样的经历，她就实现了对三维生命的超越，哪怕它只是昙花一现。

神在虚空中默默观察着鱼乐水。虽然她属于低等级生命，而且感性大于理性（神则一直以自身的理性坚硬而自傲），但神对她怀有敬意。当这场波及全宇宙的灾变来临之际，鱼乐水同楚天乐、姬人锐等合力开创了地球的氦闪时代，在短短数十年间实现了千年的文明跃升。因此被地球人视为三圣。眼下楚天乐已经离开地球，姬人锐过世多年，而鱼乐水已是百岁老人。她知道自己时日无多，仍时时关注着地球人的命运，以其睿智为人类预做筹谋。她的执着和大爱博得了神的敬意。

只是——神是能洞察未来的，他知道，真实的未来对鱼乐水太残酷了。灾难马上就要降临地球，其程度远远超过楚天乐的预言。这不奇怪，时空进程中有太多的偶然、突变和奇点，低等智慧（即使是其中卓越的天才）怎么能做出完全准确的预测呢。更有甚者，因为某种阴差阳错，鱼乐水的一些安排反倒成了灾难的直接起因。

神知道这些，但不打算干涉。不干涉历史的自然进程，尤其是不去逆时序地干涉——这是神要遵守的第一天条。以他的坚硬理性，他完全能把持住自己。当然，在意识深处，也难免泛起一丝低级的感情涟漪。神在虚空中怜悯地注视着那个衰老的背影，然后悄然隐去。