“我们在华盛顿只有一天时间能到处看看，然后就要开会了，”玛丽说，“我想带你看的地方有很多，不过还是想从这儿开始。关于这个国家，关于作为人类的意义——我们这种人类，没有哪儿比这里能让人了解得更多了。”

庞特向眼前这奇特的景致远远望去，一脸不解。绿草茵茵的美景中有一道疤痕，像一道深深的鞭痕，绵延大约八十步以后，和另一道类似的疤痕以一个钝角相交在一起。

这黑色的疤痕反射出光线——一种……那个词又想不起来了？一种矛盾修“粗”法，就是这个词；意思是说法上存在矛盾。黑色，就意味着吸收了所有的光线；反射，则是将光线反弹回去。

可是它确实是这样，一面黑色的镜子，映出庞特的面孔，也映出了玛丽的面孔。这是两种人类——不仅仅是男人和女人，而是两个独立的物种，以人类为主旋律的两个不同版本。从她的映像中可以看见一个人，她称之为智人，他则称其为格里克辛人：有着怪里怪气、笔直向下的前额、小得可怜的鼻子，还有——在庞特的语言里没有这个词——她的下巴。

从他的映像中也能看见一个人，她叫他尼安德特人，他称之为巴拉斯特人，这个词在他的语言里是“人类”的意思：有着尼安德特人的宽面孔、两道弯弯的眉脊，不大不小的鼻子占据了脸部的三分之一。

“这是什么？”庞特问道，凝视着这个黑色的长方形，凝视着他们的倒影。

“这是一座纪念碑。”玛丽说，她把视线从这堵黑墙上移开，向着远处挥了挥手，“这一整条林荫大道上到处都是纪念碑，这儿的两道墙对着其中最重要的两座。那个尖顶是华盛顿纪念碑，纪念的是美国第一任总统。那边的是林肯纪念堂，为了缅怀解放了奴隶的那位总统而建。”

庞特的翻译机“哔哔”响了起来。

玛丽叹了一口气。显然还有更复杂的事情，还有更多的——她以前怎么称呼这个的？——家丑要晾出来。

“我们以后再参观那两座纪念碑，”玛丽说，“正如我所说的，我想先从这里开始。这是越南战争老兵纪念碑。”

“越南是你们的国家之一，对吧？”庞特说。

玛丽点了点头。“它在亚洲的东南部——也就是你们那里加拉索伊的东南部，刚好在赤道的北边，是一小块S形的土地，”——她用手指在空中画出这个字母，这样庞特就能明白了——“坐落在太平洋的海岸线上。”

“这个地方在我们那儿叫霍尔塔纳坦。但是在我们的世界里，那儿非常炎热潮湿，经常下雨，到处是沼泽，昆虫肆虐。没有人住在那儿。”

玛丽扬起了眉。“这个世界有8000多万人在那里生活。”

庞特摇了摇头。这个世界的人类实在是太……太没有节制了。

“而且，”玛丽继续说道，“那儿发生了一场战争。”

“为了什么？争夺沼泽？”

玛丽闭上了眼睛。“为了意识形态。还记得我告诉过你的冷战吗？这场战争就是冷战的一部分——但是打得热火朝天。”

“热火朝天？”庞特摇着头说，“你指的不是温度，对吧？”

“不是。热火朝天。指的是枪战。指的是有人死去。”

庞特皱着眉问：“死了多少人？”

“全部算上，包括双方？没有人能说清楚。南越方面死了100多万人。而北越的死亡人数介于50万和100万之间。还有……”她指了指那堵墙。

“什么？”庞特问，还是没弄明白这个黑色的反光体到底是什么。

“还有58209个美国人。这两堵墙就是为了纪念他们而建的。”

“怎么纪念？”

“看见黑色花岗岩上雕刻的文字了吗？”

庞特点点头。

“那些是名字——确认阵亡者的名字，以及在战斗中失踪者的名字，他们再也没有回来。”玛丽停了一下，“这场战争于1975年结束。”

“但根据你们的计算，今年是……”庞特说出了这个年份。

玛丽点了点头。

庞特低着头说道：“我想那些失踪的人不会回来了。”他向墙走近了一些。“这些名字是怎么排列的？”

“按照死亡日期的先后顺序。”

庞特看着那些名字，他看出这些都是用所谓的大写字母写的，一个小小的记号——一颗子弹——他们就是这么叫它的。这是他们那许许多多具有双重意思的单词之一——把每一个名字和旁边的名字分隔开来。

庞特看不懂英文字母，他才刚刚开始明白国际音标这个奇怪的概念。玛丽走到他身边，轻轻地为他念出一些名字。“迈克·A．马克辛。布鲁斯·J．莫兰。波比·乔·芒茨。雷蒙德·D．麦克格罗辛。”她指了指另一行，很显然是随手选的，“塞缪尔·F．霍利菲尔德。小鲁弗斯·胡德。詹姆斯·M．因曼。大卫·L．约翰逊。阿诺尔多·L．卡里罗。”

更往下的又一行。“多尼·L．杰克逊。波比·W．乔比。波比·雷·琼斯。小哈尔考特·P．琼斯。”

“他们有58000多人。”庞特说，他的声音和玛丽的一样轻。

“是的。”

“但是——但是你刚才说这些是阵亡的美国人？”

玛丽点了点头。

“那他们干吗要到半个地球之外去打仗？”

“他们去帮助南越的人民。1954年，越南被一分为二：北越和南越。依照和平协议的规定，他们各自都有自成一派的政府。两年后，也就是1956年，将在北越和南越的所有地方举行自由选举，由一个国际委员会进行监督，使越南统一在一个由人民选举出来的政府之下。但是1956年过完了，南越领导人却拒绝按照预定计划举行选举。”

“我们参观费城时，你对我说了很多关于这个国家——美国——的事情，”庞特说，“我知道美国人非常重视民主。让我来猜猜看：美国派出军队迫使南越遵守诺言参加民主选举。”

可是玛丽摇了摇头。“不，不是的，美国支持南越不举行选举的想法。”

“那是为什么？难道北越的政府很腐败？”

“不，”玛丽说，“不是，北越的政府相当廉洁，也很友好，至少在有望进行的选举——他们是想要选举的——被取消以前，他们都是在进步的。但是确实有个政府很腐败——就是南越的政府。”

庞特摇着头，非常困惑。“可是你说美国人支持的是南越这一方。”

“没错。南越的政府是很腐败，但它是资本主义的，它和美国有着同样的经济体制。而北越的政府是共产主义的，它所采用的经济体制跟苏联还有中国是一样的。北越政府远比腐败的南越政府更得人心。而美国担心的是，如果举行自由选举，共产主义者们就会获胜，从而控制越南全境，这又会导致加拉索伊东南部的其他国家也落入共产主义的统治。”

“所以美国人就派士兵去了那里？”

“是的。”

“然后阵亡了？”

“很多人都阵亡了，是的。”玛丽停了一下，“这就是我希望你能理解的，对我们来说，信念是如此重要。我们会为了维护一种意识形态、为了支持一项事业而献出生命。”她指了指那堵墙，“在这里的这些人，这58000多人，是为了他们的信念而战。他们听从命令奔赴战场，去将一个弱小的民族从共产主义的巨大威胁中解救出来，他们就是这么做的。他们中大多数人都很年轻——18岁、19岁、20岁、21岁。对于很多人来说，这是他们第一次离开家。”

“现在他们死了。”

玛丽点了点头。“可是没有被忘却。我们在这里纪念他们。”玛丽悄悄地指了一下。庞特的警卫们——乔克·克瑞格安排的联邦调查局职员——不让人们靠近他，但是这两堵墙很长，长得简直难以置信，远处有个人趴在黑色的墙面上。“看见那边那个人了吗？”玛丽问，“他在用铅笔把他认识的某人的名字拓在纸上。他——呃，他看上去有50多岁，是不是？可能他自己就参加过越南战争。而他在拓印的也许就是某个在那儿阵亡的朋友的名字。”

庞特和玛丽静静地看着这个人做完了拓印，他把这张纸折起来放进胸前的口袋里，然后说起话来。

庞特稍稍摇了摇头，很是疑惑。他指着自己左前臂上的机侣说道：“我想你们身上没有植入通信设备吧。”

“我们是没有。”玛丽说。

“可是我也没有看见任何外置的电话听筒，任何——你们怎么叫它来着？——任何移动电话。”

“你没看错。”玛丽轻声说。

“那他是在跟谁说话呢？”

玛丽微微耸了耸肩。“和他死去的战友。”

“但那个人已经死了。”

“是的。”

“人是没有办法跟死者说话的。”庞特说。

玛丽又指了指墙，挥起手臂的动作映在了黑曜石的墙面上。“人们觉得他们可以。他们说在这儿感觉离这些死者最近。”

“死者的遗体安放在这里吗？”

“什么？不，不是，没有。”

“那我——”

“是名字。”玛丽说，听起来有点生气了，“这些名字。这里有这些名字，我们是通过名字来与人沟通的。”

庞特皱着眉说道：“我——请原谅，我不是有意要说这些话来让你讨厌。但你们这样肯定不对。我们——我们的人民——是通过面孔来与人沟通的。我认得无数人的面孔，却从不知道他们叫什么名字。还有，呃，我认识你，我知道你的名字，但我却无法清楚地把它念出来甚至是想出来。玛尔——我至多只能念成这样。”

“我们认为名字是……”玛丽耸起肩说道，似乎是承认她说的话听起来会很可笑，“……有魔力的。”

“可是，”庞特又开口了，“你们没有办法和死者交流。”他不想这么顽固不化，真的，他不想。

玛丽闭了一会儿眼睛，好像是在鼓起勇气——又或者，庞特想，好像是在跟别处的某个人进行沟通。“我知道你们不相信有来世。”玛丽最后说道。

“来世，”庞特说出这个词，仿佛这是一块上好的肉，“这是种矛盾修‘粗’法。”

“对我们来说不是。”玛丽说。接着，她又加重语气说道：“对我来说不是。”她看了看四周，起初庞特认为这只是她内心思想的表露；他以为她是想找个法子来说出她的感受。可是她看见了什么，随即眼睛一亮，开始向前走去。庞特跟在她后面。

“你看见那些花了吗？”玛丽问。

他点点头。“当然。”

“那是由活着的人留在这里的，留给某个死去的人，死者的名字就刻在这块石板上。”她指着面前那块光滑的花岗岩说。

玛丽弯下了腰。这些花——红玫瑰——仍然连在长长的花梗上，用一根细绳绑成了一束。花束上用丝带系着一张小小的卡片。“给威利，”玛丽说，显然是在念卡片，“深爱他的妹妹赠。”

“哦。”庞特说，一时想不到更好的回答。

玛丽继续向前走。一张浅黄褐色的纸靠在墙边，她走过去捡了起来。“亲爱的卡尔……”她念了一句就停下了，在她面前的那块石板上查找着。“这一定就是他，”她说，伸出手轻轻地抚摸着一个名字，“卡尔·鲍文。”她一直看着这个刻在上面的名字。“这封信是给你的，卡尔，”她说——这句话显然不是信上写的，因为她并没有低头看那张纸。然后，她垂目凝视，大声地从头念了起来。

亲爱的卡尔：

我知道我应该早点来。我想来的。真的，我早就想来。可是我不知道你听到这个消息会怎么想。我知道我是你的初恋，你也是我的初恋。对我来说，没有哪个夏天像1966年的夏天那么美好。你走了以后，我每天都想你。当你阵亡的消息传来，我哭了很久很久。就在写这封信的时候，我又哭了。

我不希望你觉得我已经不再为你伤心了，因为并非如此。但我必须让生活继续下去。我嫁给了巴基·塞缪尔斯。你还记得他吗？那个从东部来的家伙。我们有两个孩子，现在都长大了，比你阵亡的时候还要大。

你认不出我了吧，我想你认不出的。我有白头发了，我想把它们给藏起来，而我的雀斑早就没有了。可是我依然想着你。我很爱巴克，但我也爱你……我知道有一天，我们会再见面的。

永远爱你的，

简

“再见面？”庞特重复道，“但是他已经死了。”

玛丽点了点头。“她的意思是，等她也死了，就会见到他。”

庞特皱起了眉。玛丽继续向前走了几步。又有一封信靠在墙上，这封信用透明的塑料封了起来。她把它拿起来，开始念道：“亲爱的弗兰基……”她在面前的墙上扫了一眼。“在这里，”她说，“弗兰克林·T．穆伦斯三世。”她大声读了出来。

亲爱的弗兰基：

人家说父母不应该比孩子活得久，可谁能想到一个孩子才19岁就被带走了呢？我每天都想你，你爸也是。你知道他的——在我面前，他总是试着表现得很坚强，可是直到今天，每当他以为我睡着了以后，我都听见他轻声哭泣。

母亲的职责就是照看她的孩子，而我已经尽了自己的全力。现在上帝在亲自照看你了，我知道你在他慈爱的怀抱中是安全的。

我们会再相聚的，我亲爱的儿子。

爱你的，

妈

庞特不知道说什么好。这感情是如此地情真意切、毫无掩饰，但……但这是荒谬的。难道玛丽看不出来吗？难道写这些信的人看不出来吗？

玛丽继续向他读着被人们留下来靠在墙边的信件、卡片、徽章和卷轴。字字句句都让庞特久久难以忘怀。

“我们知道上帝在照顾你……”

“我期待着我们再度相聚的那一天……”

“有这么多已被忘记/有这么多还未说起/但我许诺会全部告诉你/等到我们死去后再度相遇。”

“睡吧，亲爱的……”

“期盼着我们再度团聚……”

“……到了那个美好的日子，上帝会让我们在天堂里团圆……”

“别了——上帝与你同在！——直到我们再见……”

“保重，兄弟。我下次来华盛顿时再来看你……”

“安息吧，我的朋友，安息吧……”

玛丽有好几次不得不停下来擦掉眼泪。庞特同样很难过，他的眼睛也湿了，但并不是——他认为——出于和玛丽同样的原因。“所爱的人死去总是让人很难过的。”庞特说。

玛丽微微点了点头。

“可是……”他欲言又止。

“什么？”玛丽问。

“这个纪念碑，”庞特说道，挥起手臂将这两座巨大的墙都包罗进来，“是为了什么而建的？”

玛丽又扬起了眉毛。“为了向死者致敬呀。”

“不是所有的死者，”庞特温和地说，“这些只是死去的美国人……”

“嗯，是的，”玛丽说，“这座纪念碑是为了纪念美国士兵所做出的牺牲而建，美国人民通过这种方式来表示，他们感激这些死者。”

“感激过。”庞特说。

玛丽看起来很不解。

“是我的翻译机发生故障了吗？”庞特问，“你可以感激——现在时——还活在人世的；但你只能感激过——过去时——已经不在人世的。”

玛丽叹了一口气，显然是不想讨论这个问题。

“可是你还没有回答我的问题，”庞特轻声说，“这个纪念碑是为了什么而建？”

“我告诉过你了，为了向死者致敬。”

“不，不是，”庞特说，“就算你是对的，这可能只是个附带的结果。而设计者的目的肯定是——”

“林璎。”玛丽说。

“什么？”

“林璎。她就是设计这座纪念碑的那名女性。”

“哦，”庞特说，“呃，她的目的肯定是——任何人设计纪念碑的目的都是——确保人们永远不会忘记。”

“是又怎样？”玛丽说，似乎很不高兴，她觉得庞特是在吹毛求疵。

“而不忘记过去的原因，”庞特说，“是为了避免再度犯下同样的错误。”

“好吧，是的，当然。”

“那么这座纪念碑达到这个目的了吗？从那以后，同样的错误——导致所有这些年轻人死去的错误——得以避免了吗？”

玛丽想了一会儿，然后摇了摇头。“我想没有。战争依然在打，而且——”

“美国在打仗？建起这座纪念碑的人民在打仗？”

“是的。”玛丽说。

“为了什么？”

“为了经济情况。为了意识形态。还有……”

“还有什么？”

玛丽耸起肩膀。“为了复仇，报复。”

“当这个国家决定开战时，是在哪里宣战的？”

“呃，在国会。我稍后会带你去那儿。”

“在那儿能看见这座纪念碑吗？”

“这一座？不，我想看不见。”

“他们应该就在这儿宣战。”庞特直言不讳道，“他们的领导人——总统，对吧？——他应该就在这儿宣战，就站在这58209个名字前面。这才应该是建起这样一座纪念碑的目的：如果一名领导人能够站在这里，看着因为以前有一名总统宣战而死去的这些人的名字，仍然号召年轻人动身去在另一场战争中牺牲，那么也许这场战争才是值得打的。”

玛丽把脑袋歪到一边，但是什么也没说。

“毕竟，你说过你们打仗是为了维护你们最重要的价值观念。”

“理想是这样的，没错。”玛丽说。

“但是这场战争——在越南的这场战争，你说过是为了支持一个腐败的政府，为了阻止选举的举行。”

“嗯，从某个角度来说，是的。”

“在费城时你让我看到了这个国家是在哪儿建立的、如何建立的。美国最珍视的信念不就是民主，不就是人们的意愿得到倾听与实现？”

玛丽点了点头。

“那么他们就应该为了维护这个理想而战。到越南去，确保那里的人民有机会进行投票，这才是美国的理想。而如果越南的人民……”

“越南人。”

“如你所说。如果他们通过投票选择了共产主义体制，那么美国的民主理想就实现了。你们当然不能只在投票合你们的意时才珍视民主。”

“也许你说得对，”玛丽说，“很多人都认为美国不该卷入越南战争。他们说这场战争亵渎了神灵。”

“亵渎？”

“呃，就是对上帝的侮辱。”

庞特把眉毛挑到了眉脊上面。“据我所见，你们的这个上帝肯定皮糙肉厚。”

玛丽歪了一下头，不情愿地承认了这一点。

“你告诉过我，”庞特说，“这个国家的大部分人都是基督徒，像你一样，是这样的吧？”

“是的。”

“大部分是多大？”

“很大，”玛丽说，“其实我来美国时就对此专门做过研究。美国大约有2.7亿人口。”庞特以前听过这个数字，所以这一次并没有被这么大的数目吓一跳。“约有100万人是无神论者——他们完全不相信有上帝存在。还有2500万人不信教；也就是说，他们没有任何特定的宗教信仰。所有的其他宗教团体包括——犹太教徒、佛教徒、穆斯林、印度教徒——加起来大概总共有1500万人。剩下的所有人——将近2.4亿——声称自己是基督徒。”

“那么这就是个基督教国家了。”庞特说。

“嗯，和我的祖国加拿大一样，”玛丽说，“美国是以其对多种不同信仰的包容而感到自豪的。”

庞特不以为然地一挥手。“2.4亿在2.7亿里占到将近90％了；这就是个基督教国家。你和其他人对我说过基督教徒信仰的精髓。关于那些攻击你的人，基督是怎么说的？”

“山上宝训，”玛丽说道，她闭上了眼睛，大概这样能帮助她回忆起来，“‘你们听见有话说：以眼还眼，以牙还牙。只是我告诉你们：不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。’”

“所以，在一个基督教国家的政策中，复仇是没有容身之地的。”庞特说，“可是你却说这是它发动战争的理由之一。同样地，在一个民主国家的政策中，也不应该去阻碍另外一个国家的自主选择，可是它却在越南打了这场战争。”

玛丽没有说话。

“难道你看不出吗？”庞特说，“这才是这座纪念碑、这座越南老兵墙，应该提醒人们不要忘记的：毫无意义的死亡，这个错误——一个严重的错误，严重到把很多人送进了坟墓——我也用你们语言里的词汇来试着玩个游戏吧——错就错在所发起的这场战争和你们最为珍视的原则背道而驰。”

玛丽还是没有说话。

“这就是为什么将来美国的战争应该在这里宣布——就在这儿。只有当开战的理由经受住了考验，确实是为了维护宝贵的基本原则，也许它才是一场应该进行的战争。”庞特再一次让视线掠过了这堵墙、这个黑色的反光体。

玛丽什么也没有说。

“还有，”庞特说，“让我来说得简单一些吧。你念的那些信——我想——都是很有代表性的吧。”

玛丽点点头。“每天都有人把像这样的信留在这里。”

“但是你没有看见问题所在吗？这些信里有一个基本的信念，那就是这些死者并没有真正死去。‘上帝在照顾你’，‘我们会再度相聚的’，‘我知道你在保佑着我’，‘有一天我会再见到你的’。”

“我们以前讨论过这个问题，”玛丽说，“我们这种人类——不仅仅是基督教徒，而是大部分智人，不管他们信仰什么宗教——相信人的精髓并不会随着身体的死亡而终结。灵魂还在。”

“而这个信念，”庞特肯定地说，“就是问题所在。自从你第一次跟我说起以后，我一直在想这个问题，但是在这儿、在这座纪念碑前、在这面刻满了名字的墙边，我——你怎么说来着？——大彻大悟。”

“悟到什么？”玛丽说。

“他们死了。他们被杀了。他们不存在了。”他伸出手抚摸着一个他念不出的名字。“叫这个名字的人。”他摸着另一个名字。“和叫这个名字的人。”他又摸着第三个名字。“还有叫这个名字的人。他们不在了。面对这个事实才是这面墙真正要告诉人们的。谁也不能到这儿来跟死者说话，因为死者已经死了。谁也不能到这儿向死者请求原谅，因为死者已经死了。谁也不能到这儿来为了死者而感动，因为死者已经死了。这些名字、这些刻在石头上的字母——就是他们所留下的一切。这才是这面墙要传递的信息、要给人们的教训。只要你们一直认为这一生只是场序幕、更多的还在后头，认为在这儿受到的委屈将在未来的某处得到报偿，你们就会一直看轻生命，就会继续送年轻人去受死。”

玛丽深深地吸了一口气，又慢慢地把它吐出来，显然是在让自己平静下来。她用脑袋示意了一下。庞特转头望去。一个人——一个白发男子——正在把他自己的信放在墙的前面。“你能去对他说吗？”玛丽问道，口气很尖锐，“对他说他是在浪费时间。或者是那个女人，在那边——双膝跪下在祈祷的那个？你能对她说吗？消除她的幻想？相信他们所爱的人在某个地方依然活着，这让他们觉得安慰。”

庞特摇了摇头。“就是因为有这个信念，才会发生这场战争。向死者致敬的唯一办法，就是确保不会再有人过早步入死亡的国度。”

玛丽似乎来气了。“那好。你去告诉他们吧。”

庞特回过头看着那些格里克辛人和他们映在墙上的黑色倒影。他的人民几乎从来不曾夺走人类的生命，而玛丽的人民却是这样大规模地、频繁地杀人。他们如此的草菅人命，一定跟对于上帝和来世的信仰有关联。

他向前走了一步，然而……

然而，此刻，这些人看上去并无恶意，并不是嗜血成性，并没有准备杀人。此刻，他们看上去很悲伤，悲痛欲绝。

玛丽还在跟他生气。“去啊，”她说，用一只手指了一下，“你在磨蹭什么？去告诉他们啊。”

庞特想起了克拉斯特去世时自己有多伤心。而……

而这些人——这些陌生的、奇怪的格里克辛人——正在从他们的信仰中获得一些安慰。他凝视着墙边的这些人，他们被武装的特工人员拦住不许靠近他。不，不，他不会对这些哀悼死者的人说他们挚爱的人是真的走了。毕竟，让他们去送死的，并不是这些伤心的人。

庞特转过头看着玛丽。“我明白这个信仰给人们带来安慰，可是……”他摇了摇头，“可是你们要怎么样逃脱这个恶性循环？上帝使杀戮变得合乎人意，杀戮以后由上帝来提供安慰。你们如何避免这样的事一再发生？”

“我不知道。”玛丽说。

“你们必须有所行动。”庞特说。

“我有，”玛丽说，“我祈祷。”

庞特看看她，回头看看那些来哀悼的人，又转过头来看看玛丽，然后低下头，盯着面前的地面，似乎没有办法面对她抑或是面对那几千个名字。“如果我觉得这样做有哪怕一丁点用处的话，”他轻声说，“我就会和你一起祈祷。”