古人类学协会每年举行一次会议，轮流跟美国考古学会和美国体质人类学家协会共同举办。今年刚好是跟考古学会合作，会场设在富兰克林广场的皇冠假日酒店。

会议安排很简单：议程是单线的，大家一个接一个地发言，每人15分钟，偶尔才会有提问时间；约翰·耶伦——协会的主席——像斐利亚·福克那样让一切精确地按照进度表进行。

第一天的论文发表结束以后，很多古人类学家都来到了酒店里的酒吧。“我敢说大家很希望能有机会和你随便聊聊。”玛丽对庞特说，他俩站在通往酒吧的走廊上，“咱们可以进去吗？”

他俩身边不远处站着一个严肃的联邦调查局特工，这一路上一直都有特工形影不离地跟着他俩，这就是其中一个。

庞特张开了他的鼻孔。“这个房间里有人在抽烟。”

玛丽点点头。“很多地方的法律都规定——谢天谢地——酒吧是唯一一个还能让人抽烟的地方。而在渥太华和其他一些地方，就连在酒吧里抽烟都是违法的。”

庞特皱起了眉。“这个会议要是在渥太华举行就好了。”

“我知道。如果你受不了，我们就不必进去了。”

庞特想了一下。“我来这个世界以后，想到了很多发明创造的小创意，基本上都是用格里克辛人的技术来进行改造。不过我想，贡献最大的应该是发明鼻用过滤器，这样我们的人民就不会总是被这儿的气味熏到了。”

玛丽点了点头。“我也不喜欢香烟的味道。不过……”

“我们可以进去了。”庞特说。

玛丽转过头问那位联邦调查局特工：“你想喝一杯吗，卡洛斯？”

“我在执勤，女士，”他干脆地答道，“不过您和布迪特公使要做什么我都不介意。”

玛丽走在前面。房间里很暗，墙上还有木头的镶板。大约有十几个科学家坐在吧台边的凳子上，还有三小拨人围坐在圆桌旁边。一台电视机高高挂在墙上，正在放着重播的《宋飞正传》。玛丽立刻就认了出来：这一集讲到杰瑞是个强烈的反牙医主义者。她正要继续往房间里面走，忽然感觉到庞特把手放在她肩上。“那不是你们人民的标志吗？”他说。

庞特用另一只手指着什么，玛丽看了看他指的地方：墙上挂着一个电光指示牌，在替摩尔森加拿大人啤酒做广告。她知道庞特不认识这些字，但他准确无误地认出了那个巨大的红色枫叶。“哦，没错，”玛丽说，“加拿大在这儿最出名的就是这个。啤酒，由发酵的小麦制成。”

庞特眨了眨眼。“你们一定很自豪。”

玛丽领着庞特穿过房间向围着圆桌坐在碗状椅子上的一小群人走去。“卡洛斯，你介意吗？”玛丽回头问那位特工。

“我待在那边就好，女士，”他说，“这一整天我听人说化石已经听够了。”他走到吧台边，在一个凳子上坐下，不过是面对着庞特和玛丽，而不是对着酒保。

玛丽转过头问那一桌人：“可以和你们一起聊聊吗？”

坐着的那三个人——两男一女——本来正聊得热火朝天，但是他们都抬起头来，一眼就认出了庞特。“上帝呀，当然可以。”一个男人说。桌旁已经有一把空着的椅子了，他很快又拿过来一把。

“有什么能为你们效劳的？”玛丽和庞特坐下时，另一个男人说道。

玛丽想跟他们说一半实话，因为这一桌和附近都没有人抽烟，而且这些椅子摆成这样的格局，即使其他人想过来，这儿也实在没有空位能让别人加入他们这一群了——她可不想庞特被熏倒。不过另一半实话她没打算说，因为诺曼·蒂埃里——那个来自加州大学洛杉矶分校的自命不凡、自封为尼安德特人DNA专家的家伙——坐在房间另一边。他想接近庞特一定是想疯了，但是现在却没法过来了。

玛丽没有回答这个问题，而是介绍道：“这位是亨利·奔鹿，”她指着一名40岁上下的美国土著男子说，“亨利在布朗大学。”

“以前在布朗大学，”亨利纠正道，“我已经调到芝加哥大学了。”

“哦，”玛丽说，“还有这位，”她指着一名35岁左右的白人女子，“是安吉拉·布罗姆利，来自纽约的美国自然历史博物馆。”

安吉拉伸出她的右手。“非常荣幸，布迪特博士。”

“叫我庞特吧。”庞特说，他已经渐渐明白了在这个社会里不应该用别人的名字来称呼他们，除非人家叫你这么称呼。

安吉拉继续说道：“这位是我丈夫，迪特。”

“你好！”玛丽和庞特同时说。“你也是人类学家吗？”玛丽问。

“不，不，不是的，”迪特说，“我是做铝墙板的。”

庞特歪过头说道：“你掩饰得很好。”

其他人看起来一脸困惑，可是玛丽笑了。“你们会习惯庞特的幽默感的。”她说。

迪特站了起来。“我去为你们俩拿点什么喝的吧。玛丽——酒？”

“白葡萄酒，谢谢。”

“庞特呢？”

庞特皱起了眉，显然是不知道该要什么。玛丽凑过去说道：“酒吧里都有可口可乐。”

“可口可乐！”庞特高兴地说，“是的，谢谢。”

迪特走了。玛丽从圆桌上的一个小木碗里拿了些薯条自己吃了起来。

“那么，”安吉拉对庞特说，“我希望你不会介意我问你一些问题。你知道，你可让我们这一行闹翻天了。”

“我不是故意的。”庞特说。

“你当然不是，”安吉拉说，“但是我们听到的有关你们世界的所有一切，都对我们原本以为自己知道的事情提出了挑战。”

“比如说？”庞特问。

“呃，据说你们不从事农业。”

“的确如此。”庞特说。

“我们过去一直以为，农业是文明进步的前提。”安吉拉说，从她那杯不知道是什么混合而成的饮料里呷了一口。

“为什么这么说？”

“嗯，”安吉拉说，“你看，我们以前认为，只有通过农业，你才能保证获得可靠的粮食供应。这样才能有人专门从事其他工作——教师、工程师、政府工作人员等。”

庞特慢慢地来回摇着头，好像对这些话很是吃惊。“在我们的世界里，有些人喜欢按照古代的方式生活。你认为他们中的一个人要花多久来为它自己——”玛丽知道，庞特的语言中有一个中性的第三人称代词；哈克试图把这个词翻译出来——“和它要养活的人供应粮食？”

安吉拉微微耸了耸肩。“我想要花很多时间吧。”

“不，”庞特说，“要不了多久——只要你养活的人一直都不多，就要不了多久，大约占一个人全部时间的9％。”他停了一下，要么就是在自己计算，要么就是在听哈克告诉他换算的结果。“差不多是你们的每月60个小时。”

“每月60个小时，”安吉拉重复道，“那就是——我的上帝——每周只要15个小时。”

“一周是指一个七天吗？”庞特看着玛丽问道。她点了点头。“是的，那么这就对了。”庞特说，“剩下的所有时间都可以用来进行其他活动。打从一开始，我们就有很多的剩余时间。”

“庞特说得没错，”亨利·奔鹿说，“每周15个小时也同样是这个世界里猎人和采集者现在的平均工作量。”

“真的吗？”安吉拉边说边放下了她的杯子。

亨利点了点头。“农业是第一项回报与投入成正比的人类活动。如果你每周花80个小时耕地，那么收获就是你工作40个小时所获的两倍。而打猎和采集果实和这个不一样：如果你像全职工作那样打猎，就会杀光你的领地上所有的猎物；作为一名猎人，工作太努力实际上是有害无益的。”

迪特回来了，把玻璃杯分别放在玛丽和庞特面前，然后又坐了下来。

“但是没有农业的话，你们怎么会有永久居住地呢？”安吉拉问。

亨利皱起眉头。“你弄错了。带来永久居住地的不是农业，而是打猎和采集果实。”

“可是——不，不是。我记得学校里教的——”

“有多少土著美国人在你们学校教书？”亨利·奔鹿冷冰冰地问。

“一个也没有，但是——”

亨利看了看庞特，又回过头看了看玛丽。“白人们很少懂得这一点，但这是千真万确的。猎人和采集者从不搬家。要靠土地生活就得对它了如指掌：哪儿长着什么植物，大型动物去哪儿饮水，鸟儿在哪儿下蛋。花上一生的时间才能真正了解一片领地。搬到别处就等于是把这些好不容易获得的知识全部扔掉。”

玛丽扬起了眉。“但是农民需要扎下根来——呃，可以这么说吧。”

亨利没有听出她的言外之意。“其实，农民每过几个世代就会流动到别的地方。猎人和采集者不会让家庭变得太过庞大；毕竟，要多养活几口人，成年人就得增加工作量。但是农民想要大家庭：多个孩子就多个劳力派到地里，你的孩子越多，你自己要干的活就越少。”

庞特饶有兴致地听着；他的翻译机时不时发出轻轻的“哔哔”声，不过他似乎都能听明白。

“我想这有点道理吧。”安吉拉说，但她的口气听起来并不相信。

“这当然有道理，”亨利说，“农民的子女长大成人后，他们就必须搬走，开拓他们自己的农场。问一个农民他的曾曾祖父住在哪里，他会跟你说某个很远的地方；问一个猎人和采集者，他会说‘就在这里’。”

玛丽想起了她自己的父母，住在加拿大的卡尔加里；她的祖父母住过英格兰、爱尔兰和威尔士；而——上帝呀——她压根不知道自己的曾祖父母从哪儿来，更别提她的曾曾祖父母了。

“一片领地不是你随随便便就能舍弃的，”亨利继续说道，“这就是为什么猎人和采集者们对老年人如此尊重的原因。”

玛丽还在对庞特认为她染发是愚蠢的行为而耿耿于怀。“跟我说说这个。”她说。

亨利喝了一小口啤酒，然后继续道：“农民，他们重视年轻人，因为农业是个需要蛮力的行当。但是打猎和采集果实靠的是知识。你能回忆起来的年头越多，你见过的花样越多，你对这片领地就越是了解。”

“我们确实很尊重我们的长老，”庞特说，“智慧是无可替代的。”

玛丽点了点头。“关于尼安德特人的这一点，我们早就知道了，”她说，“这里的化石记录提供了依据。但我以前不明白是为什么。”

“我是专门研究南方古猿的，”安吉拉说，“你说的是什么化石？”

“嗯，”玛丽说，“被称为圣沙拜尔人的那个标本，身体瘫痪了，患有关节炎，下颌是碎的，牙齿也掉得差不多了。显然是有人照顾了他很多年，因为他没有办法照料自己。实际上，可能还得有人先替他把食物嚼碎。圣沙拜尔人40岁才去世——他那一族的人一般只能活到20多岁，照这个标准来看他算是很老了。他对于自己部落领地的了解一定能称得上是个知识宝库了！几十年的经验啊！在伊拉克发现的沙尼达尔一世也是这样。这个可怜的家伙同样是40来岁，甚至比圣沙拜尔人的情况还要糟糕；他左眼失明，右臂也没了。”

亨利用口哨吹了几个音符。玛丽过了几秒钟才听出来那是《无敌金刚》中的主旋律。她笑了一下，继续说道：“他也是有人照料的，不是出于什么慈悲心肠，而是因为年纪这么老的人有着丰富的狩猎知识。”

“也许是这样吧，”安吉拉像在辩解似的说道，“但是，建立起城市的还是农民，拥有技术的也是农民。在欧洲，在埃及——在有人耕作的地方——城市已经存在了几千年。”

亨利·奔鹿看着庞特，仿佛在请求他的支援。可庞特只是歪过头，将发言权又传回给这个土著美国人。“你认为，欧洲人拥有技术——冶金术之类的——而我们土著人没有，是因为我们天生不如他们？”亨利问道，“你是这么想的吗？”

“不，不，”可怜的安吉拉说，“当然不是。但……”

“欧洲人有这种技术纯粹只是因为他们运气好。可以采集到的矿石就在地表，还有燧石能制造石器工具。你有没有试过从花岗岩上切一小块下来？我们这儿多的就是花岗岩，用来做箭头太糟糕了。”

玛丽希望安吉拉就此打住别再追究，但是她没有。“欧洲人有的不仅仅是工具。他们还很聪明，驯养了动物——让牛和马这类能负重的牲口替他们干活。而土著美国人从来没有驯养过这儿的任何动物。”

“他们没有驯养动物是因为他们没的驯养，”亨利说，“整个地球上只有14种可驯养的大型食草动物，其中只有一种——驯鹿——是北美土生土长的，而且还是只生活在遥远的北方。5种主要的驯养动物都起源于欧亚大陆：绵羊、山羊、牛、马还有猪。其他9种都是些不重要的小角色，比如骆驼——生活在与世隔绝的地区。你不可能驯养北美的大型动物——驼鹿、熊、鹿、野牛或者美洲狮。它们生性就不适合被驯养。哦，你也许可以在野外捉到它们，但你没法把它们饲养起来，无论你怎么努力试着去驯养它们，它们就是不肯让人骑到背上。”亨利的声音越来越冷酷，“欧洲人做到这些并不是因为他们比人家聪明。实际上，完全可以这么说，北美的土著人既没有金属制品，也没有可驯养的食草动物，但还是生存了下来并且茁壮成长，所以我们才显示出了更高的智力。”

“但以前有些印第安人——对不起，有些土著人——是种地的。”安吉拉说。

“当然。不过他们种的是什么？多数是玉米——因为这里只有这个。和所有来自欧亚大陆的各种谷物相比，玉米的蛋白质含量非常低。”

这会儿安吉拉看了看庞特。“但是——但是尼安德特人：他们起源于欧洲，不是北美。”

亨利点了点头。“而且他们有很了不起的石器工具：穆斯特文化期工艺。”

“但是他们不驯养动物，尽管你说在欧洲有很多动物可以驯养。他们也不种地。”

“喂！”亨利说，“安吉拉，这个世界！尼安德特人在这个世界生活的时候，没人驯养动物。那时也没人种地——庞特的祖先没有，你我的祖先也没有。农业始于10 500年前的新月沃土地区。那时尼安德特人早就已经灭绝了——至少在我们这条时间线上灭绝了。谁知道如果他们没有灭绝的话会做些什么？”

“我知道。”庞特坦白地说。

玛丽笑了。

“那好，”亨利说，“你来告诉我们。你们从来没有发展过农业，对吗？”

“没错。”庞特说。

亨利点了点头。“也许你们没有农业反而过得更好一些。农业带来了很多糟糕的东西。”

“比方说？”玛丽说，显然亨利已经冷静了一些，所以她小心地让自己的语气听起来是好奇，而不是质疑。

“嗯，”亨利说，“我已经间接地提到了人口过剩。农业对于土地的影响也是显而易见的：为了开垦农田就把森林砍掉了。当然，还有驯养动物身上带来的疾病。”

玛丽看到庞特在点头。当初在萨德伯里时，雷本·蒙特戈就对他们解释过这一点。

迪特——这个做铝墙板的家伙头脑很灵光——点着头说：“不只是身体上的疾病，还有文化上的弊病。比如奴隶制度，就是农业劳动力紧缺的直接产物。”

玛丽看了看庞特，感觉有点不安。这是庞特在华盛顿第二次听人家提到奴隶制度了。玛丽知道她得解释一下……

“没错，”亨利说，“大多数奴隶都是种植园的工人。即使你没有实行奴隶制度，农业也会催生类似的东西：佃农、日工之类的。还有等级森严的社会、封建主义、地主等，这些都是农业的直接产物。”

安吉拉在椅子上挪了一下。“但即使是狩猎，考古记录也显示我们的祖先比尼安德特人要强得多。”她说。

庞特似乎在他们讨论到农业和封建主义的时候就有点糊涂了，但他明明白白地听懂了安吉拉最后的那句话。“在哪一方面？”他问。

“嗯，”安吉拉说，“我们没发现有任何证据显示你们祖先的狩猎方法很有效率。”

庞特皱起了眉。“怎么个没效率法？”

“尼安德特人杀动物时一次才一只。”这些话还没落音，安吉拉就意识到自己犯了一个错误。

庞特扬起了眉。“那你们的祖先是怎么狩猎的？”

安吉拉看来很不自在。“呃，我们过去经常采取的做法是，嗯，我们过去常常把整群整群的动物赶下悬崖，一次就杀死几百只。”

庞特睁大了金色的眼睛。“但是——但是这样太……太浪费了，”他说，“就算你们有那么多人，也不可能吃掉所有那些肉。而且，这种屠杀方法似乎是懦夫的行为。”

“我——我不是这个意思，”安吉拉红着脸说，“我的意思是，我们认为让自己冒不必要的险是很鲁莽的行为，所以——”

“你们从飞机上往外跳，”庞特说，“你们从悬崖上往下跳。你们还把用拳头打来打去变成了一项有组织的运动。这些我在电视上都看到过。”

“我们并不是所有人都那么做。”玛丽轻声说。

“好吧，”庞特说，“但是除了危险的运动，我还见过其他一些很普遍的行为。”他指着吧台，“抽烟、喝酒，据我所知这两种行为都有害无益，而且，”他向着亨利点了点头，“巧合的是，这两样都是农业的产物。这些活动理所当然是‘不必要的冒险’。你们怎么能用那样一种懦弱的方式杀害动物，然后再冒这样的险——啊，对了，等一下。我明白了。我想我明白了。”

“明白什么了？”玛丽问。

“是啊，明白什么？”亨利也问。

“让我想一下，”庞特说，似乎是想要抓住某个难以捉摸的念头。过了一小会儿，他点了点头，像是捉住了他刚刚在追赶的东西。“你们格里克辛人喝酒、抽烟、从事危险运动是为了证明你们尚有余力。就好像你们在对周围的人说，嘿，看啊，在富足的年代，我能用尽自己每一分力气，而且还仍然是好好的，从而向未来的配偶证明我现在没有使出全力。这样，在不景气的日子里，显然我就会有过剩的气力和耐力，仍然能够养活全家。”

“你真的这么想吗？”玛丽说，“这个念头可真有意思！”

“我明白这一点，是因为我们的人类就是这么做的——不过方式不同。我们打猎时——”

玛丽很快地接上他的话。“你们打猎时，”她说，“没有采用省事的办法。你们没有把动物赶下山崖，也没有在安全距离之外向它们投掷长矛——这些事我们的祖先做过，但你们的祖先没有，至少在这个世界里没有。不，你们都是跟猎物短兵相接，和它们一对一地肉搏，徒手用长矛刺中它们。我猜这就是和抽烟喝酒一样的性质：看啊，宝贝，我赤手空拳就能把‘晚饭’放倒。所以，如果日子不好过，我得用比较安全的方式捕猎时，你还是可以放心，我会有能力养家糊口的。”

“正是如此。”庞特说。

玛丽点了点头。“这就能说得通了。”她指着坐在吧台另一头的一个瘦瘦的男子说，“坐在那儿的埃里克·特林考斯发现，很多尼安德特人的化石显示他们的上身都受过同样的一种伤，我们在现代的骑术表演者身上也能发现这种伤，大概是他们在和动物近身肉搏的时候，被动物从背上甩下来了吧？”

“哦，是的，的确如此，”庞特说，“我有时会被猛犸甩下来，而且——”

“你被怎么样？”亨利问。

“被猛犸甩下来……”

“猛犸？”安吉拉激动地重复道。

玛丽咧开嘴笑了。“我看我们还得在这儿待上一会儿。我请大家再喝一轮吧……”