截至目前，我讲的东西还算清楚。那些口口相传的故事，几乎可以肯定是大体正确的。但当话题由植物和动物转到人的时候，事情就有了变化。对人的历史，我们所知的无一确定，全都含糊。没有哪两种叙述是吻合的；而将各种叙述综合考虑，也与当下所知的事实与合理的假设不符；就在不久之前，我们还能指望由零散的记忆，能穿越时间的障碍，拼出事件的全局；我们还可以倚赖为数不多，但却确实存在的文字记载。这些指望的破灭，我不得不说是由于人与人之间的仇恨和战争，使得大家变得一盘散沙所致的。各族之间鸡同鸭讲，真相就这样被埋没在了遗忘中。

那场烧毁了诸多市镇的大火，摧毁了本可以提供参考的书面记录，也是人类历史难考的原因之一。但就算我们有那些记载，也不能指望历史变革中的人，能理解并记录变化的原因。所以，我现在要讲述的，并不是确定的真相，而是我在参阅各家的说法后，做出的尽量接近事实的判断。比如，有些人说，灾变始于海水上涨，淤塞港口的通道，阻止了大量贸易的进行。事实上，的确有不少港口被沙石淤积而不能使用，但这种淤积是人口骤减之前发生的，还是因为人口骤减，经营不善才发生的，我没法给出一个确定的说法。

因为有证据表明，有些地方的海面的确升高了，但也有地方的海面是下降了的。所以审慎的史家，必然不能像哲学家西尔维斯特那样，用自己的理论去渲染事实，而是应该秉直陈述事实。还有人认为，灾变起因，是海上食物运输突然终止，造成了社会动乱，进而逼使许多人争相上船逃避饥荒。船开走以后，就再也没有了音讯。更有理论说，当时是地球轨道附近，有巨大黑暗星体经过，地球被星体牵引，轨道斜度增加，地磁方向改变，在不知不觉中影响了人的大脑。在灾变以前，人通常向西迁徙；但地磁倒转之后，突然就想东返了。更有神学家认为，这场灾变，完全是超自然的力量，为了清扫人间积累已久的诸种邪恶而制造的。他们指出，远古时代道德败坏的程度，是完全超出世人想象的。至于这种说法是否可靠，那就要看神学家的思辨了，毕竟，这不是哲学家应该干涉的领域。

唯一能确定的是，当灾变发生时，城市中的芸芸众生受灾最重，而上层社会和有钱人早就散财消灾，先走一步了。那些留下来的人，要么出身低微，愚昧无知（起码在艺术上是这样）；要么是生活在偏远地区；要么就是农民。这些人处境最糟，因为他们付不起船费来逃难。总共有多少人未能逃走，我们并不清楚。但是据记载，在田野被抛荒以后（就像我在第一章里描述的），人骑马奔驰上百里还见不到一个同类。可见，留下来的人不仅数量少，而且分散在各地，不像现在这样，能聚集在一起形成市镇。

至于那么多逃离故土的人去了哪里，谁也不知道，他们自己也没有传来任何音讯。因此我不得不下结论，认为古人一定是去了西边或者南边那些可以肯定是大海的地方，而不是像西尔维斯特在他形容黑暗星体的书《未知星球》里说的那样，是往东去的。现如今，我们的船舶根本不敢进入开进广阔的海域。其实，我们连远离陆地都不太敢，除非水手确信越过地平线的顶端就能重见大陆。要是古人真的没走海路，而又穿越过这片大陆的话，我们这几个国家的人，应该是听说过他们的穿越才对。

的确很少有船光临。船要来的话，也仅停靠在两个港口。港口边的人说（在我们能听懂的范围内）他们的家园也是一样荒芜，人烟稀少。但是我们在大陆上交流信息之广，口口相传，要是古人的确向东去的话，他们的脚步肯定会被我们察觉。鉴于至今未有任何消息，我认为西尔维斯特的理论是站不住脚的，并坚信先人一定是向西或向南去了。

由于灾变后留下来的人，大多都无知、粗野、不通教化，古人的许多不可思议的发明和科学的秘密都散佚了，空有名字流传下来。有时，我们甚至连名字都不清楚。古人那个时代也有这种情况。古人知道，在他们之前，曾经有人掌握了锻造玻璃的技术，能把玻璃打造成铜币的形状。至于如何做到，古人也摸不着头脑；这种手法的存在虽然广为人知，但手法本身却失传了。就像现在，我们听说古人发明了一种技巧，能从黝黑无光的木炭里打造出钻石和宝石。这几乎是难以置信的。但我们并不是怀疑古人的聪明，只是难以想象其中运用的手法罢了。

古人也曾将信息传达到地球的每一个角落。他们用的通信线不是管状的，而是实心的，因而不能传导声波。但是接听信息的人，居然能从千里之外听到并分辨出传话人的声音。在交通方面，古人用火驱动机器，在广阔的大地上行驶，就像燕子划过天空一样简单。但是所有这些伟大的发明，我们连遗迹都找不到了。本来，要是有金属残骸、轮子或者铁条剩下，还能给我们点线索的话。但这些东西也在金属紧缺时被拆开熔解，因而不复存在了。

许多土堆还留在森林里，据说当时那些交通工具行驶的道路，就是以这些土堆为原料的。但它们埋藏太深，又覆盖着厚厚的灌木，使我们根本无法借鉴其成果；我甚至只是听说过它们的存在，还从来没有亲眼见过。先人为了铁皮车的通行，也曾在山间凿出大洞，但如今早已被坍塌的洞顶盖住了。就算有仍然敞开的洞口，有没有人敢深入探索。还有，古人是用了何种神器，将人类送上云端的呢？这种种美好的发明，对我们来说，就像巨人和旧神的传说。就连我们所说的先人，也对他们前辈的发明知之甚少。

比起对先辈的了解程度，我们对久远的上古年代了解得更多些；比起那些坐着铁皮车，能在天空中翱翔的人们，我们对古罗马人跟古希腊人更为熟悉。而那么多艺术和科学瑰宝的流失，归根结底是因为灾变后的遗民鲁莽无知，缺乏文教。他们虽然见过铁皮车的运行，却从未理解其制造方法，也就无法传授他们本就不懂的知识。神奇的传声线虽然穿过他们的村子，他们却不知道如何用这些神奇的东西传话。

灾变时，城市里的能工巧匠都逃难去了。余下的一切迅速地堕入荒蛮；这也没什么稀奇的，因为当时散布各处的幸存者们，连找吃的都困难，更别提什么科学艺术了。各个地区之间的通信完全被中断，即便有人偶然想起某项有用的构件，他也没法跟懂得其他部分原理的人讨论，来重构整架机器。第一代人死去后，就连这些散乱的记忆都不复存在了。

一开始，人们以为幸存者们是靠谷仓里的粮食，或是从无人看管的庄稼地里打种子来过活的。随着仓库里的粮食要么腐败，要么被分食干净，遗民开始了打猎。当时，动物大多还未完全回归野性。随着这些动物的数量减少并且越来越难以捕捉，他们就又开始犁田，从荆棘和蓟下开出一片片可耕地，在种玉米或放羊。长久下来，就形成了许多相隔甚远的居民区和城镇。我说的“城镇”，只是为了把这些地方和无人的平原区分，因为它们根本比不上古时候的雄伟都市。

许多居民区连五十间房子都没有，往四周走一天都见不到人烟，规模最大的也不过类似于古代的村子。大部分居民区，起码到最近都还有自己的政府。于是，原来大一统的国家分化出了诸多省份和王国。民族分崩离析，一个大家族分裂成好几个民族。至于人的阶级区分，我将从一般认为是最下等的丛林人开始。他们因只居住在丛林里而得名。

在古代，读书写字是家常便饭，而不像现在是贵族的标志。但从那时起，就有一个低等的阶级拒绝享受任何文明成果了。他们以乞讨为生，在大马路上游荡；在露天点火然后围坐取暖；衣衫褴褛；脸上的表情里没有丝毫的自尊。他们就是如今丛林人的祖先。

他们再自然不过地聚居荒芜的田野里，形成他们自称“营地”的部落（或者叫家庭更为合适）。他们四处游荡，靠树根和落入陷阱的猎物为生。他们能苟活至今，全靠敏捷的身手，能抓住各种鸟类、小动物和小溪里的鱼。他们也时常用先辈们传下来的毒药秘方来捕鱼。丛林人会在水里投毒，等鱼纷纷死去，鱼肚朝上，漂浮在水面上时，丛林人就一下抓上几百只回去。毒药并不妨碍丛林人吃鱼。

就像黑狗一样，丛林人陷入杀戮的狂热中时，常能杀掉三倍于他们食量的猎物。为了嗜血的欲望，他们用柳编的树篱或者陷阱困住野鹿，将可怜的野鹿切成碎片。居民区里的牛群和牲口，也常常被这些野蛮人以相同的手法残忍地碎尸，有时是为娱乐，有时则是为了报复人类。丛林人居无定所，不种庄稼和植物，不养牲畜，甚至连狗都不养。他们既不住房子也没有棚屋，不驾舟也不乘船。总之，任何需要智力或精力建造的东西，他们都没有。

丛林人每天漫无目的走来走去，没有固定的线路。他们一高兴就在某个地方扎营，过几天又搬走，没人知道个中的理由和迁徙的目的。丛林人居无定所，因而特别危险。白天，居民区周围方圆一里地都察觉不到他们的一点踪迹；入夜，一整个“营地”的丛林人可能从此经过，屠杀一切围栏外的牲畜，顺带杀死没有躲进墙内的倒霉牧羊人。第二天早上，他们又无影无踪，像啃食完粮食的害虫一样消失。根本用不着害怕跟面对丛林人。要是遇到有人误闯，整个部落，乃至整个“营地”的丛林人，都会立即作鸟兽散。只有在树丛遮挡，或有夜色掩护时，他们才敢行杀戮之事。

丛林人的“营地”可能由十到二十人构成，有时甚至达到五到六十人。他们年龄各异，由最年长的做统领。统领同时也是整个族的族长。他是营地的绝对主人，但在营地外则毫无地位和权力。统领的数目之多，实在不可胜数。这些营地的统领也没有“国王”“公爵”或其他任何头衔，而仅仅是家庭的创始人或是年纪最长者。“营地”中不设法律，也没有公认的习俗；一切事情都顺其自然，连统领也控制不了。当统领垂垂老矣时，全族人也听任他死去，不做干涉。

丛林人堕落且不知羞耻。他们平日里赤身裸体；穿衣服时，通常用羊皮制成，或者就去偷衣服。丛林人也没有仪式庆典。虽然“营地”为数不少，我们平常却很少看到丛林人。他们散布广泛，所以一般人很少看到他们肆意破坏的景象。在严酷的冬天里，丛林人变得非常危险。他们常被饥饿和严寒驱使，去临近的居民区里偷东西。他们穿越丛林时，身手敏捷，能从芦苇和柳树中迅速脱身；丛林人靠近时，经常在几码内都难以察觉。只有经验丰富的猎手，才能注意到丛林人接近的迹象，有时甚至连猎手都察觉不到。

人们注意到，不管丛林人捣多大的乱，他们都不会往草垛或建筑上纵火。点燃东西升起的浓烟会立刻招来注意，而丛林人则偏好神不知鬼不觉地从破坏现场脱身。丛林人曾两次在极端寒冷的冬天里，合兵一处攻击居民区。北方的丛林人更为野蛮凶残，也趁机南下。我们的城市依托城墙，费了好大劲才将他们赶走。年景好的时候，则很少见到丛林人。他们是贼，是丛林里的人形害虫。

现代人所说的罗马尼人和金加里人，在古代又称为吉卜赛人，名气很大。他们的血脉流传之长远，非我们可比，连我们的古人都要认他们的先人为宗。即便是文明之巅刚刚过去，吉卜赛人也能断言（的确毫无疑义）他们的血统传承完全纯净，毫无掺杂。他们从来不住在有屋檐的房子里，也不向占统治地位的宗教低头。他们远离主流，不管文明是尚未开始还是已经消失，吉卜赛人都自顾自地继续生活。

灾变之后，吉卜赛人的数量大大增加。要不是吉卜赛部族之间经常爆发战争而死伤惨重的话，他们说不定已经把我们通通赶走了。吉卜赛人部落林立，各自拥立国王、王后、公爵，以至于权力分散，力量削弱。丛林人的首领必须是男性，但在吉卜赛人中，女人，甚至是女孩，都常有极高的权威，前提是她们的血统必须纯正圣洁。在部落之内，国王和公爵都是绝对的统治者，一点头就能将冒犯他们的人处死。虽然这种处决并不多见，但处决的权力却是一刻也不容怀疑的。服从尊长的习惯，很小就开始在吉卜赛孩子身上培养了。

至于吉卜赛人中的巫师，尤其是女巫，许多人都听说过他们神秘又充满魔力的居所。他们在帐篷里居住。虽然经常跨区迁徙，但是部落之间从不冲突，也不会有任何交集。他们的行动路线各行其是，互不干扰。巫师也务农，也驯养牲畜，但这些农活儿都由女人干。男人们永远在马背上，否则就是在帐篷里睡大觉。

每个部落都有自己的中心营地。吉卜赛人经常在游荡几个月后回来住一段，平常则会留几个人驻守。这些营地经常设在旁人难近的地方，并用栅栏坚实地围住。营地通常占地不多；只有营地栅栏包住的地方，才被认为是部落的真正财产。别的营地有权在数百码之外另设帐篷。栅栏包围的地方，更像仓储区而不像住地。吉卜赛只是定期聚集，而不真正住在这里。

吉卜赛人四散各处。他们的营地多设在南部的翠绿山脉和平原的两侧，尤其在沿着巨石阵的地方最为密集。很久以前，吉卜赛人在一望无际的平原里，用巨大的岩石摆成一圈，以供他们在其中举行奇怪的典礼，默念奇怪的咒语。后来这些石头就成了巨石阵。吉卜赛人攻击每一个旅人，攻击每一个他们认为可以抢掠的商贸和运输车队。但他们并不像丛林人那样，谋杀孤身熟睡的猎手或牧羊人，只是偷走他们身上的东西。除非偷东西时对方反抗，否则吉卜赛人并不动手杀人。偶尔也有一两次，他们会找到进城的路，然后进行可怕的大屠杀。野蛮人一旦狂热起来，是不知自制为何物的。

复仇是吉卜赛人的信仰。要是有任何族群伤害或者冒犯了他们，他们就永远不会停止报复。就算隔上几代人，也要用血与火把仇人灭族。有的城镇不断被吉卜赛人骚扰，但市民们根本不记得跟吉卜赛人有什么仇怨。复仇是他们的宗教和社会法则，指导着他们的一切行为。就因为这样，吉卜赛人之间，公爵对公爵，国王对国王，处在永恒的战争之中。很久很久以前，丛林人还曾与吉卜赛人结下梁子，双方断送了不少性命。罗马尼人把丛林人当作狗，像杀狗一样杀丛林人。反过来，被当成狗的丛林人，经常在黑暗中潜入罗马尼人的帐篷，捅死他们的妻子和女儿。丛林人就是这么一种宁可杀女人，绝不杀男人的，可恨懦弱的生物。

还有第三种低等人，虽不与吉卜赛人完全相同，其性格却相似，但吉卜赛人并不承认曾与旁族混血。两种人的习惯大多相似，只是这第三种人很少骑马，多用步行，因此被称为“步吉卜赛人”。顺便提一下，吉卜赛人骑的所谓马，只是矮种马而已。有史记载，有一年寒冬过于严酷，罗马尼人招架不住，曾联合起来攻击过文明人。

但就在那次进攻中，罗马尼人也没能合兵一处，用优势兵力来围攻城市。各部族商量了半天，只能同意挑选个日子，由各个部族分别攻击距离最近的势力。结果，分头进攻虽然给我们造成了点麻烦，但还是被击退了。反过来，我们的将军时至今日也不敢深入吉卜赛人的堡垒，因为据说在围栏之后，吉卜赛人是不可战胜的。他们潜伏在森林之中，静静地埋伏，使得城市间的通信极其危险且困难。为了保证安全，我们只能派出大队全副武装的士兵护驾，而且每一个车队都得有部队防守。

吉卜赛人在游荡中，从不掩饰他们的踪迹（除非他们想偷袭）。不论日夜，都敢大胆地生火。丛林人在白天从不敢点火，怕火冒起的烟暴露他们的踪迹，使自己无处躲藏。丛林人点火，通常是在夜半、山洞里或是被灌木丛遮蔽得很好的地方。为了把火藏好，他们还会盖上树枝和蕨类植物作为掩护。丛林人木炭供应充足时，就不用小树枝来点火了。木炭点燃之后，再把炭火用草皮覆盖，这样就可以长久地为其所用。丛林人吃肉大多生食，所以不像别族那样经常需要点火。