中卷 第十章 星月在天
视频在网上出现的当天,司空炬就消失了。电话已变成空号,微博、微信账户也都注销了,颜安格打电话给他的助手小青,说是所长已经不在蜀都了,此外不透露任何信息。如果不是桌子上摆着他手写的那首名为《星月在天》的诗,颜安格甚至会怀疑,这个人是否真的存在过。
星月在天
如调色板上涂抹
灰与蓝
光影笼罩、山峦
勾勒高树、水仙
捕捉柔风轻寒
纯白画布
顿时色彩斑斓
花儿燃烧,火
紫霭卷舒,烟
星月在天
是你眼中瓷蓝
星月在天
那岁月磨损的脸
因画者妙手
青春重现
滑如丝缎
星月在天
籍籍无名的墙上
那无框的肖像
无人喝彩,无人观赏
如同莹白雪地上
血红色的玫瑰
银刺折断,花瓣摧残
星月在天
你收回生命
灵魂不再挣扎
世间无可流连
看
繁星流转冲撞月亮
就要溢出画面
这首诗,不是司空炬的原创,而是译自著名民谣歌手唐·麦克莱恩演唱的Vincent。这是一首向印象派画家凡·高致敬的歌曲,在荷兰阿姆斯特丹的凡·高纪念馆前一遍一遍地放着。在颜安格画室里看画的那个下午,听说颜安格喜欢这首歌好多年,当晚司空炬就翻译出来了。
颜安格没有想到,一个理科生竟如此文采斐然。此前,司空炬吟诵自己译的维瓦尔第十四行诗《秋》,就已经让她很吃惊了,但这首译诗更是惊艳,而且完全跳出了英文歌词的局限,极富文采和想象力。如果不是见到过司空炬在自己的画室里连凡·高的名字也说不全,仅从这首诗判断的话,颜安格一定会认为译者是个凡·高研究者,一个懂得艺术真谛的人。
颜安格是学油画的,但她从来没有将专业当作谋生手段,即便是刚刚大学毕业那段时间也没有。她喜欢自己的专业,但是,她总认为琐碎的现实生活对艺术灵感而言简直是谋杀。嫁入豪门之后,颜安格有了自己的画室。尽管衣食无忧、闲暇甚多,但从来也并未把太多心力用到绘画上,她很明白:自己的画,哄哄小清新还可以,但再往深里钻研,天赋就实在不够了。
画室同时也是收藏室,错落有致地挂着大小不一的油画,只有几幅名画真品,更多的是复制品,都是颜安格特别喜欢的。还有些是她自己的画作或临摹之作,基本上都是半成品。
那天,应邀到流花溪来做诊疗,并顺带品茶、观画的司空炬,站在颜安格临摹的《星月夜》前,指着画,满腹狐疑地问道:“这是你画的?”
“当然是。”颜安格努力压住了想笑的神情,“要不你先分析分析我吧,就从你面前的这幅画开始。”
“我不太懂画,随便说说吧。这是星星吧?”司空炬指着画上的天空问道,“画的星芒很独特,像一朵朵花儿。”
“谁说你不懂画?”颜安格略略有些吃惊,“我看你很懂。然后呢?”
“你画这幅画的时候,内心一定充满了宁静吧?”虽然用的是问句,但司空炬的语气还是很肯定的,“你看这墙的黄色,很亮,像是透明的一样。”
“不是照着墙本来的颜色画吗?”颜安格似乎不愿意承认。
“真实的墙不可能有这么亮。这样使用颜色,一定反映了画者的心理活动。”司空炬很肯定,“从色彩心理学的角度来说,黄色是一种刺激神经的色彩,但跟红色的激烈相比,它又显得相对柔和。这堵墙用明黄色,暗示出了你在画这幅画时,渴望突破陈腐的现状,然而内心却很宁静平和。”
颜安格沉默了,像是不相信他的话,却又不愿意跟他辩论一样,走到了另一幅画面前:“这幅呢。”
“这幅画让我想起了一张照片。”司空炬沉吟了一小会儿后说道,“一个摄影师在澳大利亚本迪戈艾佩洛克湖拍摄星空,采用了超长曝光的方式。他一直守在湖边,胶片整整曝光了15个小时。照片出来的效果很奇怪,拍下了恒星运动的轨迹,一条条线组成了一个个同心圆。”
“这幅画很抽象,但把它跟我提到的照片相比,就不难看懂了。”司空炬继续道,“你看这幅画,星星都有运动的轨迹,或呈螺旋状或是同心圆。星空在上方,将近占据了画面的三分之二,而山坡、城镇的房屋和高塔却很局促地被压缩在下方——这说明什么,说明作者的情绪被压抑得很严重。”
他又指着画面左侧一株黑色的植物说:“这一簇草还是灌木什么的,却顶天立地,占据了整个画面,显示了作者内心强烈的不安,尤其是不甘心。”
“冲突,一切都是冲突。”司空炬几乎是嚷了起来,“星空压着地面是冲突,草丛刺破夜空是冲突,繁星旋转着似乎要去冲撞月亮,也是冲突。”
司空炬这一番连珠炮似的话,把颜安格打蒙了。这能叫不懂画吗?简直就跟美术评论家一样专业。不,职业的评论家往往是用大话唬人,用术语压人,而这位心理学家,却用另一种方式准确地理解了绘画和画家。有人说,艺术从本质上来说,都是给外行看的——就司空炬的评论而言,此话绝对正确。
“这是你画的吗?”司空炬突然问道。
“怎么啦?”
“我觉得你画不出来……”
“哈哈哈,不好意思,跟你开了个玩笑。”颜安格爽朗地笑了起来,在司空炬的记忆中,她是第一次笑得这样开心,“这是我的仿作,原作者是我最崇拜的画家凡·高,所以既可以说是我画的也可以说不是。你前面看到的那一幅,叫《夜间的露天咖啡座》,后面那幅叫《星月夜》。”
“被骗了。”司空炬做出了一个用手在额头抹汗的动作,“胡乱说的,不算数。幸好我多少还有点警觉,太离谱的还没敢说。”
“说得很靠谱。”颜安格露出赞许的目光。
“凡·高是勾引了人家的女人,跑到塔希提岛上去的哪个?”
“那是一个叫高更的画家,他跟凡·高是好朋友。凡·高曾经在法国南部小镇阿尔租下了房子,高更也前来同住,两人因为艺术见解不同时常争吵,凡·高则因此发狂——割下了自己的耳朵。《夜间的露天咖啡座》那幅画,就是在阿尔时创作的。所以,要说这幅画主要表达内心的安详,我是有一点点不同意的。”
“这不矛盾,内心的安详可以理解成画家的追求。”司空炬说,“而且,从心理学的角度来说,疯狂的发泄之后,反而可以获得宁静。甚至不排除,这幅画就是他割掉耳朵之后画的。”
颜安格沉默了,为自己对艺术的肤浅理解而深深自惭。她抬头朝司空炬望过去,只见他的脸一半在阳光下一半在阴影里,自然卷曲的头发之下眼窝深陷,面部轮廓分明——光影如此组合,让眼前的画面成了一幅人像艺术照。而左脸颊那道一指长的刀疤,刺破了眼前的柔和氤氲。啊,颜安格猛然一惊,自己什么时候开始注意他的相貌了呢。
Starry starry night
Paint your palette blue and grey
Look out on a summer's day
With eyes that know the darkness in my soul
颜安格哼唱了起来。
“这歌叫什么?”司空炬问道,“旋律很好听。”
“Vincent,是为纪念凡·高而作的,我很喜欢这首歌。凡·高是我最喜欢的画家,他一生经历过那样多的苦难,心中却始终怀着希望。在他的笔下,静物也有生命力。”
司空炬回去以后,立即就在网上找到了这首歌,放来听了几个小时,在唐·麦克莱恩的歌声中把歌词译成了一首诗。下一次做治疗时,司空炬把那首《星月在天》送了过来,看着誊抄在一张A4纸上的黑色钢笔字,颜安格既震撼又感动。她拿着纸,没有说话,呆呆地站立着,旗袍下的胸脯却急剧起伏着。
终于,颜安格定了定心,说道:“我去给你泡一壶铁观音吧。”然后转身,准备走向画室一端一张摆着精致青瓷茶具的桌子。突然,颜安格觉得自己的胳膊被拉了一下,回过头来,正对上司空炬的目光。窗边的那层纱帘是拉上的,室内的光线有些暗,似乎衬出了司空炬眼中跳跃的火苗。在颜安格看来,那火苗倏忽又变成了两匹奔跑的小狼,她脚下一软,跌倒在司空炬的怀里……
过了好一阵子,如果是喝铁观音的话,也差不多三泡了,二人才从那电光火石般突然袭来的激情中回过神来。颜安格抱住司空炬,一个翻身,把他压在身下。凝视了好一会儿,再用手去轻轻抚摸着他脸上那道长疤,问道:“这是怎么来的?”
“上初中时,被镇上几个小痞子砍的。”
“你就是从那时被人欺负了才开始健身的?”
“不是,没几个人敢欺负我,那次我就打断了一个家伙的鼻梁骨。”司空炬道,“农村里长大的孩子,平时要帮家里干农活。周末走几十里路回家,然后还要背几十斤米走回去,根本不需要额外的锻炼。倒是上了大学后,骨头闲得发痒,我才开始健身的。”
“你真是一头狼。”颜安格拉开司空炬的衬衣,在他的胸脯上狠狠咬了一口,“刚才也是。”
等到站起身来,整理好自己的旗袍和头发后,颜安格突然觉得有些不知所措,甚至连手脚放哪儿都不知道了。
“今天不用给你催眠了,你一定睡得很好。”还是司空炬打破了沉默,但颜安格还未答话,他却又把食指竖在嘴前,示意不要发声。颜安格小声问他:“怎么了?”司空炬指指窗外,颜安格拉开窗帘,推开窗,却什么也没有看见。
后来,司空炬说,当时他看到纱帘的背后,有一个黑黢黢的东西,像是人的脑袋。颜安格则说多半是他看花眼了,又劝慰他:“没事,被人看到也没关系。曾姐和桂姐都跟我是一伙儿的,嘴紧得很,哑巴和弟弟又都不会说话。”
这话说了没多久,颜安格就被打脸了——司空炬面对沉默的弟弟无计可施、在对赌现场认输的视频,就是桂姐偷偷藏着用微型摄像机录下的,随后卖给了一家视频网站。而在视频发布的头一天,桂姐就请假离开,说老公突然病重,要回老家一趟。
三年前,颜安格刚进门时,流花溪只有曾姐一个保姆。去家政公司再找一个,提的条件就是一定要忠诚可靠,钱多给一些没关系。家政公司推荐了四五个,颜安格左看右看,最终挑上了四十多岁、收拾得干干净净却有些木讷的桂姐。平时对她那么好,除了工资比一般的保姆高出一大截,还不时给钱给东西,就是想买个忠心,谁知却出了这档子事,这才是知人知面不知心哩。
目前,颜安格最焦虑的是,不知如何向司空炬交代。他该不会以为又是我设的局吧,这下真是说不清楚了。稀奇的是,竟然再也联系不上司空炬了,他好像突然从人间消失了。到如炬精神分析所去找他,大门紧闭。再过半个月去,竟然发现已经换了主人,变成了一家对外籍在华人士提供基本医疗服务和体检的高档诊所。一问,说是刚买下的房子。
他是在躲我,还是真的被这场意外击垮了?他一定恨死我了,也许我这一辈子永远没有机会向他解释清楚了。在颜安格看来,司空炬就像是她生命中的一阵微风,在她的湖面吹起了一圈涟漪,又飘走了。剩下她,只好继续活死人一般住在豪华“大墓”里无聊地生活。