灰蒙蒙的英国大地上正下着雨。挡风玻璃上的雨刮在左右摆动。

爱德华·约翰斯顿坐在司机座上，身体前倾，眯起眼睛想看清雨幕中情况。四周是低矮的墨绿色山丘，几道明显的黑色山脊。

雨中的一切都朦朦胧胧。刚才经过的那个农庄已经被抛在几英里之后了。

“埃尔茜，你能肯定是这条路吗？”约翰斯顿问道。

“当然肯定了。”埃尔茜·卡斯特纳说。她把地图摊在膝上，用手指划着路线。“过了奇塔姆路口四英里到毕肖普峡谷，再走一英里，应该在那上边，右边。”

她指着一处长着一些橡树的小山坡。

“我什么也看不见。”后座上的克里斯说道。

“空调开了吗？”凯特问，“我热得很。”她有了七个月的身孕，总是感到很热。

“开着呢。”约翰斯顿说。

“一直开着？”

克里斯安慰地拍拍她的膝盖。

约翰斯顿将车速放慢，注意寻找路边的里程牌。雨小了。视野清楚多了。埃尔茜说：“在那儿！”

在山顶上有一个黑色的长方形建筑，墙已经倒塌。

“是那儿吗？”

“那就是埃尔萨姆堡，”她说道，“残存下来的。”

约翰斯顿把车停在路边，熄了火。埃尔茜读着向导手册，“由埃尔萨姆于十一世纪初建于此，后几经扩建。主要遗迹有十五世纪保留至今的废墟，及一座十四世纪英国的哥特式教堂。它与后来建造的伦敦埃尔萨姆堡没有关系。”

雨小了，现在只是随风稀稀落落地飘下几滴。约翰斯顿打开车门，出来后穿上雨衣。埃尔茜从另一侧的门下了车，所带的文件用塑料袋装着。克里斯绕到另一侧替凯特开门，并扶她下车。他们越过一堵低矮的石墙，开始向城堡攀登。

废墟比从路上看起来要宏伟。高高的石墙，因风吹雨打成了黑色。没有屋顶，房间对着天空。他们穿过废墟，谁也没有说话。他们没看见什么标志，也没有古代的印记，所以根本看不出这里曾是什么地方，或者叫什么名字。

最后，凯特问道：“在哪儿？”

“小教堂？在那边。”

他们绕过一堵高墙，看见了那座小教堂。教堂出奇地完整。屋顶在过去曾重新修缮过。所谓窗户只是石头上的弧形开口，没有玻璃；也没有门。

风从裂缝和窗户吹进教堂。雨从天花板上滴落下来。约翰斯顿拿出一只大手电筒照在墙上。

克里斯问：“你怎么发现这个地方的，埃尔茜？”

“当然是在文件里了，”她回答说，“在特洛伊斯的文件里，其中提到一个叫做安德鲁·德埃尔萨姆的富有的英国强盗。他晚年参观过圣母修道院，后来他带着全家从英格兰过来，包括他的妻子和几个已经成年的儿子。这才使我开始查找的。”

“这儿。”约翰斯顿说着用手电照着地上。

他们全都走过来看。

地面上覆盖着断树枝和一层潮湿的树叶。约翰斯顿趴在地上，用手把它们扒开，露出埋在地上那块经过多年侵蚀的墓石。克里斯看见第一块墓石时，倒吸了一口气。那是个女人，仪态端庄，穿一身长袍躺在那里。这具雕刻无疑就是克莱尔夫人。和许多其他雕刻不同的是，克莱尔的眼睛是睁着的，直接看着来访者。

“还是这么美。”凯特说道。她手撑着腰，躬着背站在那里。

“是啊，”约翰斯顿说，“还是那么美。”

这时，第二块石头被扫清了。他们看见躺在克莱尔身旁的是安德烈·马雷克。他的眼睛也是睁着的。马雷克看上去老了些，脸侧有一道纹，也许是岁月留下的痕迹，也许是一道伤疤。

埃尔茜说：“根据文件记载，安德鲁护送克莱尔夫人从法兰西回到英格兰之后，和她结了婚。有流言说，克莱尔曾谋害了她的前夫。安德鲁不予理会。根据多方面的记载，他深爱着他的妻子，并与她白头偕老。他们生有五个儿子。

“在他的晚年，”埃尔茜说，“老强盗安定下来，过着平静的生活，照顾他的孙子。安德鲁临死前的话是：‘我选择了充实的人生。’他于一三八二年六月下葬在埃尔萨姆的家族教堂里。”

“一三八二年，”克里斯说，“他五十四岁。”

约翰斯顿正在清扫剩下的几块石头。他们看见了马雷克的盾形纹章：一只勇猛的英国雄狮，背景是法国的百合花。盾的上方是法文。

埃尔茜说：“他的家族格言，借用了狮心理查德的话，刻在纹章的上方，‘我爱过，并仍然爱着的同伴……告诉他们，我的歌。’”

他们久久地看着安德烈。

约翰斯顿用指尖摸着石头上马雷克脸部的轮廓。“这么说来，”他最后说道，“至少我们知道发生了什么。”

“你认为他很幸福吗？”克里斯问道。

“是的。”约翰斯顿说，但他想，不管马雷克怎样热爱那个世界，那不可能是他的世界，并不真正地是。他一定觉得在那儿像个外国人，一个离乡背井的人，因为他来自异国他乡。

风声呜咽，吹动几片落叶划过地面。空气潮湿阴冷。他们默默地站着。

“我想知道他是否想过我们，”克里斯指着那张石头脸说，“我想知道他是否怀念我们。”

“那是当然的。”教授说道，“你们不想念他吗？”

克里斯点点头。凯特鼻子一酸，擤了一下鼻涕。

“我很想念他。”约翰斯顿说。

他们步出教堂，朝山下的车走去。雨已完全停了，但远处小山丘的上方依然乌云低垂。