二〇〇二年十月 彼岸

火星是远方的海岸,而人们如潮浪般涌入。每一次的浪花都有着些微差异,但总是一波强过一波。首先登上火星的人习惯于空旷、寒冷,耐得住孤单;他们是土狼、是畜牧工,精壮体魄全无一丝肥肉,风霜在脸上刻画出痕迹,眼神锐利如针,粗糙的双手像是老旧手套,准备好要接触任何事物。火星不能影响他们,因为他们生来就是要在开阔的草场和原野上讨生活,火星上待开发的空地也不过如此。他们的到来,使土地变得不那么空荡,后继者进而鼓起勇气,紧紧跟随。他们为空洞的屋孔加上窗格,在里头燃起灯光。

他们是最初的男人。

而每个人都知道,最初的女人会是什么模样。

第二波前来火星的人类理应来自其他国度,说着不同的语言,脑子里打转的是不同的观点。但,火箭是美国的火箭,人也是美国人,这种情况一直持续下去;欧洲、亚洲、南美、澳洲和大洋上的群岛,只能眼睁睁看着巨型的筒状烟火一根根离他们远去。世界上的其他地方,不是陷入战争的泥淖,就是还抱着战争的思维。

所以,第二波的群众仍然是美国人。他们来自分租公寓和地下铁。和沉默寡言的人在一起,他们才充分体验到休憩与闲适的乐趣;这些善于利用寂静的人们,他们有着海阔天空的故里,风滚草恣意翻腾其间。也正因如此,倘若你经年累月地推挤、堵塞在纽约市的管路、锡罐和箱盒当中,心里当能满载他们所赋予的平静。

然而,有一种人,散布在第二批移民之间;他们的眼神看起来,似乎要踏上通往天国的道路……