每一个周五，总有人来我们伯纳尔山的阳光蓝色小屋来和我们一起动手，丰衣足食；亲友进屋来帮忙做晚餐，尝试一种新的菜系，或者从最新的食谱中汲取灵感。多年来，在我们住过的各处房子或公寓中，在剁大蒜或生姜时，男男女女因此相识，最终喜结连理，连他们的孩子都已经在我们厨房柜台上造姜饼小屋或印曲奇印章了。他们包括珍妮特，还有您忠实的作者。我们是在一场“晚餐时间吃早餐”的主题派对上认识的，现在我们每年的结婚纪念日都为大家做在晚餐时间吃的早餐（在晚上吃早餐是令人愉快的违反菜系语法的事）。

集体下厨是全球性的。在西班牙说巴斯克的乡村，我在那里度过了我7年一次的大学休假，那里私人的烹饪俱乐部，巴斯克语的txoko，是当地文化的核心。（巴斯克与和欧洲其他语言没有一点关系，在佛朗哥时期是违法的语言，但是和加泰罗尼亚语一样，现在在年轻人中十分流行。）Txoko（或者西班牙语的sociedad gastronómica）最早是在19世纪创立的，当时的会员（一开始只有男性）会聚在一个社区厨房里一起下厨吃饭。这个俱乐部最先起源于巴斯克城市Donostia，西班牙语中叫San Sebastián（圣塞瓦斯蒂安），但现在所有说巴斯克语的地方都有。圣塞瓦斯蒂安位于比斯开湾美丽的曲线形的海滩上，树木葱郁山雾弥漫的绿色山丘之间，让我想到家。曾经，它是一座渔人小镇；现在，它成了光鲜亮丽的饮食发明中心，到处都是米其林星级餐厅以及创意小吃（巴斯克语的pintxos）。

几年前的收获之夜，我们就待在圣塞瓦斯蒂安。在家里我们按照传统的方式庆祝中国的收获节日中秋节：我们邀请亲友在室外对月小酌（旧金山的后院小得可怜，所以“室外”指的是“在屋顶上”，因为酒的关系还是有点危险的。）在圣塞瓦斯蒂安，埃尼科·阿吉尔教授则带着我们穿行在古色古香的城市里，在各个酒馆驻足，品尝一杯果酒或者起泡干白，也就是txakolin，还有一些海鲜小吃：烤鱿鱼、醋浸小鱼和有用烤龙虾做的一朵创意玫瑰，在一篮干冰的迷雾中亭亭玉立。

每一处的食物都极其美味，无愧于巴斯克与海鲜之间的长久情缘。正如马克·科伦斯基在他精彩的《鳕鱼》一书中提到的，巴斯克人在追着鳕鱼穿越大西洋后，意外来到了北美，但是他们没有告诉任何人，因为他们想要把它用作巨大的晒鱼架。对食物的热爱并不局限于几家餐厅或俱乐部。就算在txoko之外，圣塞瓦斯蒂安还有许多公共厨房可供租赁，而集体下厨则是文化的一部分。

在圣塞瓦斯蒂安也好，在旧金山也好，集体下厨之所以特别，是因为每个人都为这顿饭带来不同的东西，这些东西可以从字面理解：他们最爱的食材，他们的烹饪技巧，他们的家族香料。你可以想一想“石头汤”这个比喻，这是不是隐藏在我们所有文明碰撞之下诞生的食物？这种碰撞也创造了我们现代的世界。番茄酱、糖浆、花色肉冻、火鸡、马卡龙、冰冻果子露和亚力酒都是语言学中的化石，不仅为我们重现了波斯国王、巴格达哈里发、普罗旺斯王子、纽约巨富的奢华宴饮，也为我们描绘了福建海员、埃及药剂师、墨西哥修女、葡萄牙商人、西西里意面师傅、艾姆赫斯特诗人、纽约烘焙师的生活。与此同时，所有这些食物随着时间和地点的变迁，也融入了吸纳它们的菜系的隐性结构中：马卡伦和橘子酱中的玫瑰水和麝香消失了，水果饮成了甘美的冰激凌，醋香炖肉成了基督徒四旬斋食用的鱼肉料理。虽然食物变了，这些词语仍然留存，提醒我们互相间亏欠良多，就像turkey这个词提醒我们葡萄牙600年前遮遮掩掩的小秘密，toast和supper则反映了中世纪浓汤和面包瓦塞尔。

我们如何看待食物也反映了人类的抱负：我们想要过健康、自然、返璞归真的日子，与我们的家人和文化水乳交融，找到我们心底的积极阳光。它也反映了我们的认知：元音概念与人类微笑的起源紧密相连，回答了凯蒂的问题的格莱斯格言，关于说太多意味着什么：写着“番茄”的番茄酱广告，菜单上过多的“新鲜”或“美味”，垃圾食品包装上的“健康”二字。

换句话说，我们自己宗族或国家的语言和饮食习惯，不能使用到所有的宗族或国家中。但是所有的语言和文化都有一种本质上的相关性，那就是作为人类所有的社会及认知特质。这些方面——尊重差异，相信我们共有的人性——是悲悯情怀的原料。这也就是食物语言学的最后一课。