——克莉丝汀娜

我总共有121双鞋，如果一双接一双地摆，长度刚好可以摆满足球场短边的两条底线。有人告诉我那叫做球门线。但足球场上并不是收放鞋子的好地方，我想任谁都会同意。不只因为有球满场乱飞，还有一大堆人穿着钉鞋满场乱跑乱踩，太不安全。那鞋子该收到哪里去呢？

我老妈有一个很大的藤编篮子，一直放在地下室里。（我在前面第二章曾经提到过它）她把所有不再穿的鞋子全都扔在篮子里，任其自生自灭，完全不予理会。（我妈是宝瓶座，据说这个星座的人不太重视物质生活。）好几年前我曾经又一次在篮中东挑西拣，希望翻出些宝贝来，结果竟然被我找到了一双Jean-Patou木屐。我费了九牛二虎之力（一边做工一边看着电视上的八点档连续剧，边看边骂），用鞋刷悉心将鞋面厚厚的陈年灰尘刷去，终于又让这双鞋重见天日。（很幸运地，我的脚和我妈的一样大。）

在那个藤篮中，确实有很多双鞋早该送进博物馆了。（就在写这句话的同时，我仿佛听到老妈的声音在耳边响起，充满责备：“你答应过要带我一起去看佛罗伦萨的Terragamo鞋博物馆的！”哈，笑死人，带一个只会把自己的旧鞋全丢进篮子里保存的人去看鞋子博物馆？岂不是天大的笑话。）

我曾绞尽脑汁，花了很长时间思考，如何保存我那些宝贝鞋子，如何才能将它们完好无缺地好好“传给”我尚未出世的孩子，尤其是我的女儿。可惜始终无解。于是我只好先暂时把它们整整齐齐地排在我的床底下（很幸运的，我从来没有脚臭的问题)，把所有可能搭配衣服的鞋子一双一双从鞋盒里拿出来，再收进去。

我的一个姊妹淘娜妮，曾经在跳蚤市场买到一个有着一层一层抽屉的那种旧式置物柜。在80年代初期，一般人在购置家具时，不是全套采用个人风格极强的设计师作品（黑色真皮沙发、铬金属嵌玻璃的桌子、卤素灯、或者有设计师亲笔签名的霓虹灯），就是全数到跳蚤市场搬旧货回来（硬得半死、坐垫已经破烂不堪的橡木椅子、被油烟熏得黑黑黄黄的厨具、镀金的边已经磨掉一半的盘子）。

很多人直到今天还有保存旧货的习惯，还好，我不必一直留着二十年前的古董家具，尽管我仍然保存着所有的旧鞋。我承认有些旧鞋的样式若照今天的眼光来看，真是又丑又土，足够难看。但我很清楚用不了几年的时间，那些样式又都会死里复活，成为最流行的款式。鞋子的造型和后跟的变化能有多少种？再变也变不出太多的花样了吧？不，每年鞋商都要推出新的款式刺激市场销售，所以根据我的估算，大概只要再过两年时间，那种在80年代广受欢迎的漆皮尖头鞋，就又会重新站在舞台的中央，独领风骚一阵子。到时候呢，你们看着好了，一定会有人问起我脚上的鞋子（尤其是那双黑白格子相间的长统靴，绝对会引起轰动。那是我当年的意大利男友奥拉齐欧送的）。我呢，就会很酷地回答说：“喔，这一双啊，这是FreeLance很久以前的样式了。”换成“大白话”的意思就是：“哈，就算你再经常去伦敦，也别想买到这种款式啦！”或是“哼，知道厉害了吧？十年前当你刚刚搞清楚adidas和Nike的区别时，本人就已经有这等品味了！”

就因为鞋子的样式会一再重复流行，如何将鞋子妥善保存，就变得异常重要而且必要。娜妮的那个多层置物柜是我见过的最不方便、最难用的一种鞋柜。第一、她永远记不得哪一双鞋放在哪个格子里，所以也永远找不到她想搭配身上衣服的那双鞋。于是只好颠倒过来，变成先从鞋柜里挑好一双鞋，然后再去找可以搭配的衣服。第二、她的鞋子都是40号的，但格子的大小却只能放下38号的鞋，所以她的鞋子挤在格子当中，全都走了样、变了形，很快就不能再穿了。不过还好，娜妮是那种喜欢买便宜货的女人，她的鞋子虽多，但都不是什么好货。所以每当她的鞋子出了状况，通常也不会送去修理或保养，而是直接丢到垃圾桶里了事。而我是绝对不可能这样对待我的鞋子的。

我一向讲究品质，穿就要穿最好的，这是我从小获得的教育。这话听起来好像有推卸责任之嫌，但想当年在我们家，向来只用真正的黄油（当时人称“纯正黄牛油”）做菜，从来就不用人造假黄油。自家烘焙的蛋糕里，至少都有两、三颗鸡蛋。吃的都是新鲜蔬菜，罐头食品绝不上桌子（豌豆和小胡萝卜除外）。在我身上你只会看到正品的“蓝歌”牛仔裤及美国原装进口的真皮短外套，绝不会有什么冒牌的“绿歌”牛仔裤，或滚着白边的人造假皮外套。

虽然我们家并不富有，拥有自己的房子但没有游泳池，一年安排一次度假，没有什么奢侈的消遣娱乐，情况就如一般的同学一样。但从小的经验，从小的教育，却让我比同年龄的孩子懂事早得多，至少早知道（不管对不对）什么叫做有“品质”的生活，而这正是我妈非常重视的一点：真牛油、正牌牛仔裤、当然还有——真正的好鞋。她曾经对我说：“你可以穿破牛仔裤或是旧T恤，但记住，鞋子一定要穿高贵的。”三岁时穿Grasshoppers，十岁穿Kickers，十四岁穿DanskeLoppen（还记得这个丹麦名牌吗？黄色真皮的宽头鸭嘴形鞋），我就是穿着这些鞋子一路长大的！

我从来没有提过这些事，并不是因为我不爱吹嘘，而是因为小时候曾在一次滑雪冬令营里学到一个教训。当时有一个名叫达格玛的小女孩，科隆人，营中所有的小朋友都讨厌她、不理她，因为她一直不停地跟别人说：这个东西她家里的比较好、那个东西她家里的更漂亮、一些有的没有的东西她家里的都更昂贵！结果她完全被其他同伴排斥，陷入完全的孤立。

这件事让我学到了一个词：“品质母牛”，尽管是一个骂人的词。但一直到今天我还是不明白，讲究品质哪里不对了？我就是一只“品质母牛”啊！（其实我觉得达格玛满好的，所以曾经把我妈亲自烤的“纯正牛油鸡蛋糕”分给她吃，她也很识货地大加赞赏。）

这段插进来的故事，和我原本正在讨论的主题“鞋子的收藏”好像没有多大关系。不过我们或许可以说，它至少证明了我的鞋子是不能放在一般的置物柜或竹篮里的，没有办法像一般人一样，一股脑儿全塞进柜子里了事，我常会趁人不注意的时候四下留意，发现现在已经没有多少女人还使用那种丑丑的鞋柜，或是类似吊挂在墙上的置鞋布袋了，因为这类空间最多只能放下二十双左右的鞋子。当然也有些人干脆把鞋子一双一双地并排放在地板上，直接让落尘覆盖，让光线侵害。

我有一个朋友叫萨莎，根据我长年来的观察，她的鞋子数量绝对不会比我的少。但在她的屋子里，除了穿在她脚上的那双之外，我从来就看不到第二双鞋子的踪迹。一直到今天我还是百思不得其解，她把那么多的鞋子藏到哪里去了呢？地下室？阁楼上？还是放在一家专门替人保管鞋子的公司里？

我有一阵常常想用透明的压克力做一个巨型的柜子。那个柜子是我在一篇关于伊美黛?马科斯夫人的报导中看到的，这位菲律宾独裁者的夫人拥有四千双鞋子！。不幸的是，光是要建造能放下一百双鞋子的空间，所需要的金钱就已经等于那一百双鞋子的价值了。这样的柜子又不可能大量生产，让人如何订做得起？

理想的存放鞋子的地方，必须要符合下列条件：鞋子不会受到光线的直接照射，不会受到灰尘的侵袭，不会受到挤压，并且拿取要方便。还有一点很重要，就是可以很清楚地看到、欣赏到。因为很多鞋子买回来并不一定是为了要穿，只是为了拥有罢了；或为了在想“欣赏”的时候就可以拿出来试试、穿穿，过过瘾，想像自己是个电影明星。

上述的理想，在我终于租到一间有更衣室的公寓时得以实现。我的更衣室共有三面墙，其中一面墙上钉有两条横杆，我大部分的衣服都可以挂在上面。另一面墙上钉着一个多层置物架，我的毛衣、背心、运动衫等都可以折好放在上面。而靠着第三面墙，就是放置我鞋子的地方了。

我所有的鞋子都好好地躺在它们最原始的包装中，也就是鞋盒子里。以十盒为一摞的方式叠放在一起。每个鞋盒朝外的那一端，都贴着一张“拍立得”照片。这是我每次买鞋回来后必做的工作：先拍照存档，然后在照片的背面注明厂牌、购买日期以及价钱。我的鞋子博物馆也就这样诞生了。

不可否认，这样的存放方式让我对自己的鞋子收藏可以一目了然，而且取用非常方便。最近因为“馆藏”增加，空间变得再度拥挤起来，于是我就把当下最常穿，也就是最喜欢穿的几双鞋，大概总数在十双左右，用夹子夹着吊在一条悬绷在两面墙之间的绳索上，如此一来就一点也不用担心它们会被挤压或擦伤刮坏了。

这些夹子原是用来夹在长统靴的统口、以防止靴统变软和避免靴统折损之用的。而我是从哪儿弄来这些夹子的？从我的修鞋师傅那儿弄来的。他可是全汉堡市最棒的修鞋师傅。（注意，千万不可以称呼一位修鞋师为修鞋匠，那是非常严重的侮辱！）而我又是从哪里找到这位修鞋师傅的？老方法。不管我在司徒卡特、罗马、科隆、或是慕尼黑，我都是用下面这个方法找到全市最棒的修鞋师傅的。

首先我会去每家专门销售高价位名牌鞋的鞋店走走，不着痕迹地询问他们谁是当地手艺最棒的修鞋师傅。然后经过统计核算，找出最为人称道的一位，一位真正懂得如何处理皮革，知道如何整修皱纹橡胶鞋底的大师。

有一次我要去搭乘地铁的时候，迎面和一位老太太撞个正着，结果我们两个人一起滚下台阶。老太太幸运地安然“降落”在我的身上，既没扭伤脖子也没摔断大腿，只有我的凉鞋在滚落的过程中惨遭破坏，几乎可以说是完全毁坏。但我一点也不担心，因为我不仅认识全汉堡市最棒的修鞋师傅，还认识他手艺超群的老妈。她帮我把那双扯坏的鹿皮凉鞋结结实实地给重新缝好，而且缝工之精致细腻，让人完全看不出修补过的痕迹。

我还要建议诸君的是，去找专门制作矫正鞋型的师傅修鞋。在老家我们就有这么一位师傅，当你看他修理拖鞋的时候，你会误以为他是在医治什么有生命的东西。我有一双绑带的长统靴，多年来曾数度损毁，全都是经由他的手被“救治”过来的。

先前我还不知道，一双鞋最好不要连续穿两天，因为皮鞋需要时间“修养恢复”。还记得我前面提过的意大利男友奥拉齐欧吗？这个秘密就是他告诉我的。（像所有的意大利男人一样，我这位前任男友是个“深谙鞋理”之人。我的第一双Prada鞋就是他在1987年时送给我的。）

另外，有色鞋油千万不能乱用，因为它们不仅会褪色，有时还会把鞋子原有的颜色都改变掉，真是糟糕透顶。尤其是深蓝色的鞋子要特别注意，因为漂亮的深蓝色本来就已经很少有了，切记一定要小心保护。自从我知道个中道理后，透明无色的鞋油就变成了我保养鞋子的惟一选择。

我父亲曾经告诉我，在为黑色皮鞋上油的时候要特别注意，一定要确实上足鞋油，而不只是涂一层薄膜在外面而已。因为一旦鞋面开始龟裂，里面浅色的皮翻暴出来，那么对不起，那双鞋也就可以考虑丢掉了！这个忠告我一直谨记在心，一直将其视为我照料鞋子的基本秘方。

还有一位女朋友曾经告诉我，漆皮的鞋子其实只适合在室内穿，因为室内的温度会让漆皮变得柔软，不会因干冷而发生龟裂的现象。漆皮也不可以用任何化学药品来清理，必须要用那种价值不菲、装在非常漂亮的瓶子里的特制清洁乳霜来保养，就像保养蛇皮、鳄鱼皮、或苯胺合成皮一样。对了，大概就在一个星期前，我又发现了一个小秘方，相信你们也一定早想知道，就是如何将变脏的软木塞鞋底再度弄干净？告诉你们，这非常简单，用橡皮擦就可以啦！在传授了这么多保养鞋子的招数之后，我也有几个问题想请教一下各位读者，这些问题已经困扰我很久了：

怎样才能让皱纹橡胶鞋底再度变光亮？

已经变软变形、老搭拉下来的长统皮靴，如何才能让它再度变硬变挺？

鹿皮鞋子的破洞要如何修补？

用什么方法可以把鞋子里面清洁干净？

还有，拜托拜托，有谁知道我的朋友萨莎把她的鞋子藏在哪里啦？

来信请寄到出版社，谢谢。