1909年，我是纽约市里运气最不好的屌丝青年：销售卡车是我赖以生存的唯一工作，可遗憾的是，我一点儿都不了解卡车。这还不是最要紧的，因为更可怕的是，我一点儿都不想了解。我看不起我的工作，我厌恶住在西56街廉价又充满蟑螂的房间里。到今天我还记得，我在墙上挂着几条领带，有一天早上，我伸手过去拉下一条领带时，惊起四散流窜的蟑螂。我更受不了每天在肮脏便宜、大概也充满蟑螂的小餐厅内进食。

我每天带着头痛回到空洞的房间，这头痛完全是因为失望、烦恼和不平而引起的。我最感不平的是我小时候的美梦竟成了今天的噩梦。难道这就是人生？这就是我日夜企盼的冒险生涯？我的人生意义在哪里！一份我轻视的工作，与老鼠和蟑螂为伍，吃廉价食物，对未来不抱希望？不！我向往从事大学时代就梦想的写作工作。

其实，我知道放弃这份令我深恶痛绝的工作是毫无损失的。我并不想赚很多钱，我只想好好享受人生。简单地说，我已到了年轻人开始创业时必须做决定的一刻。于是我做了决定——一个彻底改变我一生的决定。它使我后来的人生超出想像的快乐、有价值。

我决定放弃这份讨厌的工作，既然我在密苏里瓦伦堡州立师范学院学了四年教育，我决定到夜校教成人班。白天的时间我可以阅读、准备演讲、写小说及短篇故事。我决定要“为生活而写作，为写作而生活”。

应该教这些读夜校的成人什么呢？我回顾自己在大学所受的训练，发现对我工作及生活最有实用价值的，是在公众演讲方面的训练，于是我向哥伦比亚大学以及纽约大学申请夜校公众演说的授课职位，可是这两家大学都决定不需要我的协助。

当时我很失望——不过现在我是多么感谢上帝他们没有录用我，因为我后来到基督教青年会夜校授课，而那是需要立竿见影的地方。那可真是个挑战，这些学员可不是为了大学学分或社会地位来上课，他们只为一个原因而来，这个原因是，希望解决问题。他们希望，能在开会时站起来说几句话，不致因恐惧而晕倒。推销员希望能有勇气拜访难缠的客户，他们希望改善业绩，希望为家庭多赚点儿钱。而且他们的学费是以分期付款的方式支付——一旦无效，他们即可止付——我领的也不是薪水，而是分红，为了糊口，我不得不脚踏实地。

我当时觉得情况很不利，现在我才看出那是一种宝贵的训练。

我必须激励学员，必须帮他们解决问题，我必须让他们在每一讲中得到具体的收获，他们才会继续来上课。

说实话，那真是份有意思的工作，我热爱它！看到这些社会人士这么快建立自信、得到晋升和加薪，实在令我很意外。这些班的成功远超过我最乐观的估计。本来以为青年会不愿支付每晚5美元的薪水，三季之后，却支付每晚30美元。刚开始，我只教公众演说，但有了几年经验，我看出这些人也需要赢得友谊与影响他人的能力。但找不到有关人际关系的著作，我决定自己动手。不过这堂课与众不同的地方在于，它是由这些学员的经验凝聚而成的。

他们从日益增长的自信和热忱中，得到生活的力量，增进了沟通意见的能力，学会了做人处世的技巧。在业务上、在社交上、在私人生活中，都享受了更好的人际关系，获得更大的成功和幸福。在这些真实的教材的影响下，相信会帮助更多的人改进人际关系，提高生活素质。