子夜，一个酒鬼在喝到酩酊大醉后回家，他哆哆嗦嗦地掏出钥匙，却怎么也无法把钥匙塞进钥匙孔。这时，一位路过的警察问他是否需要提供帮助，那位酒鬼说：“这房子摇晃得利害，请帮我把房子扶正了，我好开门。”

人类通常是自恋和以自我为中心的，当出现问题时，第一个反应绝对不是自己的错，而一定是外界或他人的错。由此可见，酒醉者不过是把人类的自恋症通过酒精的挥发性而自然地膨胀出来。由于酒精是人类自恋的强化剂，一个自卑的人便可以通过酒精而获得虚假的心理抚慰。但在酒精的眩晕中，那个人的真我却越来越模糊了。对某些严重的酗酒者而言，酒精是对自我的慢性谋杀。

“你无法想像我喝醉酒时的情景。”我的一位患者对我说：“我用酒精将我自己击倒，击昏；我让自己流血，让自己死去，那是死去，你明白吗？”

“你想让自己流血，让自己死去。”我轻轻重复他的话。

“对，想让自己死去，活着有什么意义呢？”一声长长的叹息。

此刻的酒精成了个体对生命意义探究的杀手，酒精使得生命萎缩、麻木、沉没，酒精成就了对自我的慢性谋杀。若要把人从酒精的迷阵中唤醒，对生命濒死的觉醒，便是一种最后的可能的解救。

我的一个朋友是一个酒鬼。每次我前去造访，他必定痛饮至醉。有一天，我见到他时，发现他的两颗门牙不见了。他自豪地露舌一笑道：“酒后骑摩托和电线杆亲了个嘴。”那视死如归的酒鬼气概表露无疑，我自然劝他要小心，千万不要酒后驾车。

两个月过后，他因肝昏迷而住院。我去看他，他告诉我说，他得了酒精肝。医生警告他，如果再酗酒的话，他就没有几天好活了。

“你是要命，还是要酒呢？”我问他。

“酒与生命不可兼得，舍生命而取酒者也。”他还想对我开一个玩笑。

“等你死后，你那付酒精肝正好作我的下酒菜呢。”

后来，我的朋友为了不让我的妄想得逞，居然完全停止了饮酒，在生命的最后一刻选择了清醒。

惊觉：酒鬼原是心理变态

酒精其实只是一种对人类内在状态的强化剂，酒精使强者更强，使弱者更弱。极端的对酒精的使用使弱者走向死亡，使强者走向疯狂。而一个善用酒精的人则使酒精成为心灵力量的仆使。

中国前总理周恩来便是一位善用酒精的高手。草莽将军许世友自以为海量，总喜欢找人饮酒，每次饮酒，必想方设法将对方灌醉。周恩来听说后，便邀请许世友前来饮酒，两人相约今晚一醉方休。周恩来用小酒盅一杯一杯的饮，而许世友则抓起酒瓶痛饮。一瓶茅台下去，许世友已瘫软在桌底下了。周恩来一介文弱书生，能在血风腥雨的生涯中笑傲江湖，屹立不倒，其对酒力的借助可谓周氏秘诀。在与尼克松交锋时，周恩来用一根火柴点燃茅台酒，尼克松报以一个傻傻的玩笑：“这酒会不会在我肚子里爆炸啊？”

中国人大都很得意这样的酒神故事，然一个民族的文明若完全建立在酒神精神之上，这个民族的理性便会自然衰退。唐朝作为中华文明的古代顶峰，造就了李白斗酒诗百篇的酒神传奇，但却没有出现亚里士多德式的理性巨人。“文革”中，全体中国人可以在深更半夜起床游行，只为了伟大领袖刚写了一首好诗。而“文革”中，好像所有的中国人都成了诗人。回想起来，“文革”具有强烈的酒神气味：浪漫而贫乏，神奇而愚昧，秩序而混乱。