纸质书正在日趋消亡。

生物学家们有一种“模式标本”的观念。每个生物物种都会有很多个体，每个个体都会有一些差异。举例来说，在美国有数百万只知更鸟，每一只都表现出“美洲旅鸫（Turdus migratorlus）”这个物种的共性。但是当我们看到另外一只鸟，要如何才能科学地描述说它是“有点像知更鸟”或者判断它“就是一只知更鸟”呢？我们应该拿数百万只知更鸟里面哪一只作为参照来进行比较呢？

生物学家的解决方式是，主观指定一个从自然界里发现的个体，并认定它对于整个物钟来说是有代表性和典型性的。这就是所谓原型，也就是“模式标本”。被挑选出来这个个体并没有什么特别之处，事实上，这正是关键所在：

这个样本应该是典型的。但一旦选择了这个普通而典型的样本，它就成了用来参照和比较的权威范例。植物界和动物界的每个物种都有实体的标本，保存在某处的博物馆之中。

对于书籍和其他媒体上的产品现在也将会有自己的“模式标本”资料库。备份了互联网（没错，是整个互联网！）的人，也就是那个和谷歌竞争也正在把所有书籍扫描成数字文件的人，他最近开始担心一件事情，这些所有被数字化了的书籍缺少实体的存档。这个人叫布鲁斯特·卡尔（Brewster Kahle），他是互联网档案馆（Internet Archive）这个网站的创始人。布鲁斯特留意到，谷歌、亚马逊和其他正在扫描书籍的国家，他们都会把一些非珍藏的书籍拆开来扫描，有些书扫描完就被丢弃了。他觉得这种破坏，对于文化来说非常危险。

我们正处在这样一个特殊的时期：

纸质书籍数量庞大、价格低廉、随处可见。无论是在机场、杂货店、图书馆、书店，还是在千家万户的书架上。这样的状况最多持续到本世纪末。所以作为一个纸质书爱好者，现在是黄金时期。但是很快，纸质书的生产基本上就会停止，家中的藏书将会变少，甚至地方图书馆也将不再继续存放书籍，尤其是畅销书。那些珍藏本的书籍会被存放在少数几个珍藏本图书馆里。总的来说那些普通的纸质书籍，一般不会再被存档。这些现在看来还难以置信，但是过不了几代，对大多数人来说，想看到一本纸质书，就像亲眼看到狮子一样是件稀罕事。

布鲁斯特决定，他应该为他们扫描的每一本都保存一个纸质版本，这样的话，世界上的某处至少还有一个纸制版本可以代表数以万计的数字复制品。这本随机找到的书将被悉心保护起来，并且成为这部作品的“模式标本”。有人要是对数字版本有所疑问，至少还有一个纸质版本在某处妥善的保存着。

五个纸箱堆在一个货盘上，并且用塑料包裹起来，这样的话一个集装箱可以存放四万册书籍。这些集装箱现在被放在一个金属仓库里，它位于加州里士满火车铁轨附近的一条工业街上。在这座毫不起眼的建筑里，布鲁斯特打算收藏一千万册图书，这相当于一所世界一流大学图书馆的馆藏。集装箱堆了两层，湿度控制在30%，并有三层防水保护（塑料、钢化集装箱、钢制封顶），即使短时间内不去管它，仍然能够保持干燥。

他收藏的不仅仅是纸质书籍。书籍的电子版本从某种意义上来说也是有形的。所以互联网档案馆也在这些集装箱里存放磁带（早期数字扫描的版本）以及硬盘（现在的扫描），并且还空出了一些地方，来存放将来会出现的新介质。一定会有新的介质出现，布鲁斯特说：“当他们制作书籍的微缩胶卷时，就以为再也不用重新扫描了。后来他们用300dpi的精度对书籍进行扫描，也以为再也不用重新扫描了。我们现在知道总有一天这些书还是要被重新扫描的，而书就在这里的纸盒中等待着。”

任何数字形式的东西，最终必定要用实体方式保存下来。这个想法包含着意味深长的真理，但是还没有被更多人所理解。布鲁斯特在项目摘要中写道：

随着互联网档案馆将藏书数字化，并将之存入电脑磁盘，我们渐渐发现，数字版本与纸质书籍的共性日益凸显。电脑硬盘能够存储数字化的数据资料，但它仍然是一种物质实体。这样的话，磁盘过了3到5年的使用寿命之后，我们也将它们保存归档。同样，我们也保存微缩胶卷，这是上一代人的存储媒介。因此，硬盘设备不过是另一种信息存储的介质罢了。这一联系告诉我们，在数字时代，实体存档仍然是一个重要的部分。

这个系统的初衷不是为一本一本来检索书籍，而一组一组来检索，比如说，一整个货盘的书。但是他们被存储是因为总有一天有人会需要用到它们。这个多层系统的规格如下：

所有图书都被编目，并插入了无酸纸，上面注明了每本书信息和存放位置。每个箱子大概能放40本书，箱子外面贴注了标签。每个货盘能放24个箱子。改装过的40寸集装箱保证了安全性，并且可以提供独立控制的储存环境，箱体内的温度控制在10~15摄氏度，相对湿度控制在30%。大楼里存放集装箱，设有环境监测系统，非营利组织拥有并保护这幢大楼和里面存放的内容。

就在上个星期日，这个纸质书档案馆向访客开放。目前馆藏图书大约50万册。其中大多数都是在旧书市场上很便宜的买来的，还有一些则是来自书籍爱好者的捐赠。这个档案馆目前正在寻找更多的书籍进行扫描存档。一本书从寻回、编目、扫描，大概每页要花10美分。档案馆自己拥有扫描版本的纸质书，这也带了一个小小的好处，他们可以主张对于数字拷贝有合理使用的权利。他们尽量只扫描自己拥有的书籍。

一个审慎的社会，对于任何自身创造的东西，至少会留下一个“模式标本”，并且永久保存。20年以来，唯一个对公众开放的互联网备份竟然是来自于私人出资的“互联网档案馆”，这一点仍然让我觉得不可思议。他们同时是唯一一个大规模的广播电视节目的档案馆。目前他们正在备份那些书籍的备份。总有一天，我们会意识到这个举动的远见卓识，布鲁斯特也将被视为一个英雄。

2011年6月10日