第五章 未来 实用图书馆

我想象,有一个图书馆坐落在偏远僻静的山顶上,里面收藏着重建文明所必不可少的实践知识。它向所有来到此处的人开放,是文化领域的斯瓦尔巴特(Svalbard)全球种子库;斯瓦尔巴特全球种子库位于北极圈,贮藏着来自全球的农作物种子。这个图书馆中的所有实用文献便是“文化的种子”,如果需要,它们会再次萌芽。这是实用图书馆,作为文明的备份而存在。

现今大部分大型图书馆都非常具有包容性。它们包罗“一切”。谷歌和其他机构将这一切知识复制成为数字形式,组成了人们渴望已久的寰宇图书馆。但是,位于山顶的这个图书馆有所不同。它非常具有选择性,不收藏世界最伟大的文学作品,不收录各种历史,也不包括对民族奇观的深入了解和对未来的猜测。这个图书馆里面不记录过去的新闻,没有儿童书,没有大部头的哲学著作。它只有种子,实用知识技能的种子,教你如何重建现在的文明基础和科技。这个图书馆将收集一切重建自己所需的知识——砖块、砂浆和玻璃的机械构造——图书馆本身。有人或许会认为,这是一个类似手册一样的图书馆,告诉人们如何用书和纸张创建实体图书馆。或将其视作重建文明基础的手册。一本重启文明的手册,恒今基金会和各种科幻故事也已经探讨过它。有了这里所贮藏的知识种子,人类就可以重新发展印刷、金属加工、塑料制作、胶合板生产和镭射光碟的艺术。

这些信息通常不会出现在图书馆中、书本里和网络上。现在,教学性质和实用性信息通过YouTube视频传播。之所以会出现这种现象,部分原因在于视频是展现如何做某事的好方式。同时,也由于录制视频比用文字和图表说明一件事要更容易。不过,这种方便简单往往会降低教学的质量。如果要依靠寰宇图书馆来学习如何用矿石炼制金属薄板,发现和提炼矿石,或如何用石油制作塑料,用硅制造芯片,那将是非常困难的。通常,这种实用知识不会出现在书本中。而即便图书馆里有这类知识,它们也很浅薄,分散在许多书籍和期刊中。很多这些实用知识都是隐性知识,通过书面记录以外的形式传播。而就算记录在书本上,这些文献也通常不会进入图书馆。

实用图书馆不必很大。可能只需要一万卷左右的书籍,就足以囊括重建文明基础的必要信息。与谷歌的寰宇图书馆不同,它收藏的是纸质文献。再过一个世纪左右的时间,纸质书就会成为稀有物品。不过,纸质书会比任何数字平台更持久,且使用纸张所需要的科技最少。在任何时期,纸质文本都将可以在任何地方阅读。但软盘、光盘和PDF格式文档则不尽然。

不过,实用图书馆不仅仅包含许多书籍,它还包含书的序列。你想要了解不同的内容,就需要查阅不同的文献。如果已经知道如何制作胶水,那你就可以立即开始学习制作胶合板。但是,如果你不知道如何制作防水胶,就要从制作防水胶开始。如果你知道如何制作胶水和木头纺纱机,但不了解液压机,那么就需要另一套不同的教学指南。这种多分支的形式看上去挺有超文本的感觉,用数字形式不是更好吗?确实,数字化会更好,但还是会保留纸质文献作为备份。

或许实用图书馆通常会在整个冬天都处于密闭状态,每年会开几次或几个月,用以添加图书和研究工作。这是一个万年图书馆,墙壁坚不可摧,如果真的到了人类自顾不暇的那一天,它也能够在没有人类维护修理的情况下,屹立数百年不倒。实用图书馆将用来贮藏最基本的一万卷书籍,安然度过一万年,任何时候只要需要,都可以利用其中贮藏的知识重启人类文明。

没必要等到在山顶建造实用图书馆。现在,在自家的车库就可以开始。如果可能,你会在里面放什么书?

2011年4月24日