我姐姐不写诗，

也不会突然开始写诗。

她追随母亲，她不写诗，

她追随父亲，他也不写诗。

在姐姐家中，我感到安全：

让她丈夫去写诗不如去死。

虽然，这像在绕口令，

事实是，我没有一个亲戚在写诗。

在我姐姐的书桌抽屉里没有旧诗，

在她手提包里也没有新诗。

当她邀我共进午餐，

我知道，她无意读诗给我听。

她的汤那么可口，不会激发隐秘的灵感，

她的咖啡不会泼溅于稿纸上。

那么多家庭，无人写诗。

然而一旦有人写，就无法遏止。

有时候，诗歌如瀑布代代流传，

掀起致命的漩涡，家庭之爱会沉没。

姐姐练就一口流利的散文，

她写下的唯一作品是度假时寄来的明信片，

每年都是一样的许诺：

等她回来后，将有那么多

那么多

那么多事情要告诉我们。