辑二 世间的每一个人和我 伟人故居

刻着金色字符的大理石告诉我们:

伟人曾在这里居住,工作,死去。

这些花园小径,他亲手铺设了碎石。

这只凳子——别碰——他用石头凿成。

这里——留意台阶——我们进入房子。


他降临世界,在一个合适的时刻。

一切应逝去的都在这房子中逝去,

却不在房子的设计中,

不在装饰精美却空洞的房间里,

不在陌生的邻居中,

不在十五楼,

那里,正在社会考察的学生也登不上去。


这个房间,他用以思考。

这个凹室,他用以睡眠。

这里,他接待客人。

肖像、扶手椅、桌子、烟斗、地球仪、

长笛、磨损的地毯,玻璃走廊。

这里,他与裁缝、鞋匠互相鞠躬,

他们为他制作了得体的外套和靴子。


这一切与影盒中的照片并不一致:

塑料笔筒中干涸的圆珠笔,

新买的衣服挂于新买的衣柜,

一扇窗望着天空而不是路人。


他幸福?或是悲伤?

这无关紧要。

他依然在信中忏悔,

从不去想,在途中信会被打开。

他依然写着详尽而坦诚的日记,

并不知道,它会在一次搜寻中被取走。

最使他惊恐的是彗星的飞移,

世界末日只掌握在上帝的手中。


他足够幸运,并未死于医院,

在匿名的白色屏风后面。

仍有人在身旁记住

他的呓语。


有如他被赋予了

另一次生命:

他送书去装订,

未将死者的名字从记事本上划去。

生前栽于屋旁花园中的树

仍在为他生长:核桃树、

红橡、榆树、落叶松,

以及白蜡树。