刻着金色字符的大理石告诉我们：

伟人曾在这里居住，工作，死去。

这些花园小径，他亲手铺设了碎石。

这只凳子——别碰——他用石头凿成。

这里——留意台阶——我们进入房子。

他降临世界，在一个合适的时刻。

一切应逝去的都在这房子中逝去，

却不在房子的设计中，

不在装饰精美却空洞的房间里，

不在陌生的邻居中，

不在十五楼，

那里，正在社会考察的学生也登不上去。

这个房间，他用以思考。

这个凹室，他用以睡眠。

这里，他接待客人。

肖像、扶手椅、桌子、烟斗、地球仪、

长笛、磨损的地毯，玻璃走廊。

这里，他与裁缝、鞋匠互相鞠躬，

他们为他制作了得体的外套和靴子。

这一切与影盒中的照片并不一致：

塑料笔筒中干涸的圆珠笔，

新买的衣服挂于新买的衣柜，

一扇窗望着天空而不是路人。

他幸福？或是悲伤？

这无关紧要。

他依然在信中忏悔，

从不去想，在途中信会被打开。

他依然写着详尽而坦诚的日记，

并不知道，它会在一次搜寻中被取走。

最使他惊恐的是彗星的飞移，

世界末日只掌握在上帝的手中。

他足够幸运，并未死于医院，

在匿名的白色屏风后面。

仍有人在身旁记住

他的呓语。

有如他被赋予了

另一次生命：

他送书去装订，

未将死者的名字从记事本上划去。

生前栽于屋旁花园中的树

仍在为他生长：核桃树、

红橡、榆树、落叶松，

以及白蜡树。