我们之间的熟悉是单向的，

进展得相当顺利。

我知道叶片、花瓣、穗子、球果、茎干为何物，

四月和十二月将对你们做些什么。

尽管我的好奇得不到回应，

我还是特意向你们其中一些俯身，

向另一些伸长脖子。

我已拥有一系列你们的名字：

枫树、牛蒡、獐耳细辛、

槲寄生、石楠、杜松、勿忘我，

你们却没有我的。

我们正一起旅行。

同行的旅人总是闲谈，

交换看法，至少，关于天气，

或者，关于一闪而过的车站。

不可能无话可说：我们拥有太多共同的话题。

同一颗星球使我们彼此联系在一起。

我们投下影子，依据同样的定律。

我们试着理解事物，以我们自己的方式。

那些并不知晓的事物，使我们更为亲近。

我将尽我所能解释这一切，随意问吧：

双眼看到的事物像什么，

我的心脏为了什么而跳动，

我的身体为何没有生根。

但如何回答无法提出的问题，

尤其是，当提问者

在你们面前如此微不足道。

林下植物、灌木林、草地、灯芯草丛——

我对你们所说的一切只是独白，

你们都没有倾听。

与你们的交谈是如此必要，却不可能。

如此紧迫，却被永远搁置，

在这次仓促的人生中。