辑三 一粒沙看世界 植物的静默

我们之间的熟悉是单向的,

进展得相当顺利。


我知道叶片、花瓣、穗子、球果、茎干为何物,

四月和十二月将对你们做些什么。


尽管我的好奇得不到回应,

我还是特意向你们其中一些俯身,

向另一些伸长脖子。


我已拥有一系列你们的名字:

枫树、牛蒡、獐耳细辛、

槲寄生、石楠、杜松、勿忘我,

你们却没有我的。


我们正一起旅行。

同行的旅人总是闲谈,

交换看法,至少,关于天气,

或者,关于一闪而过的车站。


不可能无话可说:我们拥有太多共同的话题。

同一颗星球使我们彼此联系在一起。

我们投下影子,依据同样的定律。

我们试着理解事物,以我们自己的方式。

那些并不知晓的事物,使我们更为亲近。


我将尽我所能解释这一切,随意问吧:

双眼看到的事物像什么,

我的心脏为了什么而跳动,

我的身体为何没有生根。

但如何回答无法提出的问题,

尤其是,当提问者

在你们面前如此微不足道。


林下植物、灌木林、草地、灯芯草丛——

我对你们所说的一切只是独白,

你们都没有倾听。


与你们的交谈是如此必要,却不可能。

如此紧迫,却被永远搁置,

在这次仓促的人生中。