辑五 别的房间,别的声音 与死者密谈

在何种情形中,你梦见死者?

入睡前,你是否想到过他们?

谁最初现身?

他总是同一个?

名字?姓氏?墓地?忌日?


他们与什么相关?

旧友?亲戚?祖国?

他们会告诉你来自何处?

谁跟在后面?

除了你,还有谁在梦里见到他们?


他们的面容还与相片一样?

他们是否随着时光一起苍老?

他们是否健壮?是否面色苍白?

被谋杀者的伤口是否痊愈?

是否依然记得谁杀死了他们?


他们手里拿着什么?描述一下这些东西。

烧焦的?发霉的?生锈的?腐烂的?

什么在他们的目光中?乞求?威胁?再具体点。

你们只是谈一谈天气?

花?鸟?蝴蝶?


他们没有提出令你尴尬的问题?

如果有,你如何回答?

代之以审慎的沉默?

或回避,转变梦中的话题?

或及时醒来?