辑五 别的房间,别的声音 与死者密谈
在何种情形中,你梦见死者?
入睡前,你是否想到过他们?
谁最初现身?
他总是同一个?
名字?姓氏?墓地?忌日?
他们与什么相关?
旧友?亲戚?祖国?
他们会告诉你来自何处?
谁跟在后面?
除了你,还有谁在梦里见到他们?
他们的面容还与相片一样?
他们是否随着时光一起苍老?
他们是否健壮?是否面色苍白?
被谋杀者的伤口是否痊愈?
是否依然记得谁杀死了他们?
他们手里拿着什么?描述一下这些东西。
烧焦的?发霉的?生锈的?腐烂的?
什么在他们的目光中?乞求?威胁?再具体点。
你们只是谈一谈天气?
花?鸟?蝴蝶?
他们没有提出令你尴尬的问题?
如果有,你如何回答?
代之以审慎的沉默?
或回避,转变梦中的话题?
或及时醒来?