辑五 别的房间,别的声音 罗得之妻
他们说,我出于好奇才回望了一下,
然而,我还有其他理由。
我回望,是可惜我的银碗。
我系着鞋带,心不在焉。
于是,我不必注视着丈夫
挺直的颈背。
我忽然确信,即使我死去,
他也不会迟疑一下。
出于顺从者的反抗,
为追赶者而突然停顿。
被寂静击中,我希望上帝已改变丈夫的主意。
我们的两个女儿正消失于山顶。
我感觉老了。距离。
徒劳的漂泊。麻木。
我回望,为了把行囊放下。
我回望,因为不知道脚应踩于何处。
蛇出现在我的路上,
还有蜘蛛、田鼠和小秃鹫。
它们既不善良也不邪恶——每一个活着的生命
只是单纯地爬行、跳跃,在巨大的惊恐中。
我在忧伤中回望。
我羞愧,我们是偷偷逃走的。
我想哭泣,回家。
或者,只有一阵突然的风,
解开我的头发,撩起我的衣服。
就好像,他们在索多玛城墙上望着我,
爆发出响亮的笑,一次又一次。
我在愤怒中回望,
品尝他们可怕的命运。
我回望,由于所有这些给出的原因。
我不由自主地回望。
只有岩石在我脚下旋转,对着我轰鸣。
一条突然的裂缝阻挡了道路。
一只仓鼠的后脚踉跄于裂缝的边缘。
这时,我们一起向后瞥视。
不,不。我继续奔跑。
我爬行,我飞奔,
直到黑暗从天上降落,
以及灼热的沙砾、死去的鸟。
任何看见我的人都以为我在跳舞。
这并非不可思议,我的眼睛睁开。
我面对着城市倒下,这是可能的。