如今，教授已死过三次。

第一次死后，他们教他转动脑袋。

第二次死后，他学会了如何坐起来。

第三次死后，他们甚至让他站了起来。

由一位强壮、丰满的保姆扶着：

让我们去散一会儿步，好吗，教授？

那次事故后，严重的脑损伤

然而——人们的惊讶不会休止——他已取得了那么多成绩：

左右、明暗、树和草、疼痛和吃东西。

二加二等于几，教授？

二，教授回答。

至少，他的感受正在复苏。

疼痛、草、坐下，长凳。

但在公园的边沿，那只苍老的鸟

不是粉红，也不是樱桃色，

已被赶走三次，

他真正的保姆，或者，她会说——谁知道呢。

他想走到她身边。又一次发怒。

多么丢人。这一次，他走得那么近。