我们读着死者来信，如无助的诸神，

但毕竟是神，我们可以预知未来之事。

我们知道，哪些债务不必偿还，

哪些寡妇将与温暖的身体再婚。

贫穷的死者，盲目的死者，

受骗的、犯错的、谨慎得有点可怜的死者。

我们看见人们在背后做鬼脸。

我们听见遗嘱被撕成碎片。

坐在我们面前的死者那么可笑，像坐在黄油面包上，

或者，像在发疯地追逐吹落的帽子。

他们品味低劣，拿破仑、蒸汽机和电力，

他们对于可治愈的疾病的误诊，

圣约翰的愚蠢启示，

让·雅克在地上伪造的天堂……

在静默中，我们观看他们棋盘上的兵卒，

尽管，接着要走的三步我们都已知晓。

死者预期的每一件事，实现的样子总会截然不同，

或略有差异——其实还是彻底不一致。

他们中最热情的人凝视着我们的眼睛，深信不疑：

他们的算计告诉自己，他们将在我们眼中发现完美。