辑五 别的房间,别的声音 死者来信

我们读着死者来信,如无助的诸神,

但毕竟是神,我们可以预知未来之事。

我们知道,哪些债务不必偿还,

哪些寡妇将与温暖的身体再婚。

贫穷的死者,盲目的死者,

受骗的、犯错的、谨慎得有点可怜的死者。

我们看见人们在背后做鬼脸。

我们听见遗嘱被撕成碎片。

坐在我们面前的死者那么可笑,像坐在黄油面包上,

或者,像在发疯地追逐吹落的帽子。

他们品味低劣,拿破仑、蒸汽机和电力,

他们对于可治愈的疾病的误诊,

圣约翰的愚蠢启示,

让·雅克在地上伪造的天堂……

在静默中,我们观看他们棋盘上的兵卒,

尽管,接着要走的三步我们都已知晓。

死者预期的每一件事,实现的样子总会截然不同,

或略有差异——其实还是彻底不一致。

他们中最热情的人凝视着我们的眼睛,深信不疑:

他们的算计告诉自己,他们将在我们眼中发现完美。