我们抽签，决定谁去看他。

结果是我。我自餐桌起身。

探病的时间就要到了。

我问候他，他一语不发。

我想握他的手——他抽了回去，

像只饥饿的狗咬着骨头不放。

他似乎对自己将死感到羞愧。

对这样的人你能说些什么？

像一张合成的照片，我们四目未曾交接。

他没叫我留下，也没请我离开。

他未问起餐桌上的任何人。

没问起你，波列克。或是你，托列克。或是你，罗列克。

我开始头疼。是谁为谁而死？

我赞美现代医学，和花瓶里的三朵紫罗兰。

我谈着太阳，想着阴暗的念头。

真好，有阶梯让你跑下。

真好，有大门让你出去。

真好，你们全都在餐桌等我。

医院的气味让我反胃。