教授死过三次。

第一次死后，他们叫他动动头。

第二次，他们叫他坐起来。

第三次，他们甚至让他站起身来，

由一个粗壮结实的保姆撑扶着：

我们去散步一下吧。

意外事故后脑部重创，

瞧他克服重重困难，堪称奇迹：

左右，明暗，树草，痛吃。

二加二多少，教授？

二，教授说。

这次回答比先前有进步。

痛，草，坐，长椅。

她又在小径尽头，和世界一样老，

落落寡欢，面乏血色，

被赶走过三次，

真正的保姆，他们说。

教授渴望和她一块。

又一次奋力想脱身而去。