辑五 巨大的数目(1976) 隐居

你以为隐士过的是隐居生活,

但他住在漂亮的小桦树林中

一间有花园的小木屋里。

距离高速公路十分钟,

在一条路标明显的小路上。


你无需从远处使用望远镜,

你可以相当近地看到他,听到他,

正耐心地向维里斯卡来的一团游客解释,

为什么他选择粗陋孤寂的生活。


他有一件暗褐色的僧服,

灰色的长须,

玫瑰色的两颊,

以及蓝色的眼睛。

他愉快地在玫瑰树丛前摆姿势

照一张彩色照。


眼前正为他拍照的是芝加哥来的史坦利·科瓦力克。

他答应照片洗出后寄一张过来。

同一时刻,一位从毕哥士来的沉默的老妇人——

除了收账员外没有人会找她——

在访客簿上写着:

赞美上主

让我

今生得见一位真正的隐士。


一些年轻人在树上用刀子刻着:

灵歌75在底下会师。


但巴里怎么了,巴里跑到哪里去了?

巴里正躺在板凳下假装自己是一只狼。