辑八 瞬间(2002) 植物的沉默

一种单向的关系在你们和我之间

进展得还算顺利。


我知道叶子、花瓣、核仁、球果和茎干为何物,

也知道你们在四月和十二月会发生什么事。


虽然我的好奇未获回报,

我仍乐于为你们其中一些弯腰屈身,

为另外一些伸长脖子。


我这里有你们的名字:

枫树,牛蒡,地钱,

石楠,杜松,槲寄生,勿忘我;

而你们谁也不知道我的名字。


我们有共同的旅程。

在旅行时互相交谈,

交换,譬如,关于天气的意见,

或者关于一闪而过的车站。


因为关系密切,我们不乏话题。

同一颗星球让我们近在咫尺。

我们依同样的定律投落影子。

我们都试着以自己的方式了解一些东西,

即便我们不了解处,也有几分相似。


尽管问吧,我会尽可能说明:

我的眼睛看到了什么?

我的心为什么会跳动?

我的身体怎么没有生根?


但要如何回答没有提出的问题,

尤其当答问者对你们而言

是如此的微不足道?


矮树林,灌木丛,草地,灯心草……

我对你们说的一切只是独白,

你们都没有听见。


和你们的交谈虽然必要却不可能。

如此急切,在我仓卒的人生,

却被永远搁置。