辑八 瞬间(2002) 植物的沉默
一种单向的关系在你们和我之间
进展得还算顺利。
我知道叶子、花瓣、核仁、球果和茎干为何物,
也知道你们在四月和十二月会发生什么事。
虽然我的好奇未获回报,
我仍乐于为你们其中一些弯腰屈身,
为另外一些伸长脖子。
我这里有你们的名字:
枫树,牛蒡,地钱,
石楠,杜松,槲寄生,勿忘我;
而你们谁也不知道我的名字。
我们有共同的旅程。
在旅行时互相交谈,
交换,譬如,关于天气的意见,
或者关于一闪而过的车站。
因为关系密切,我们不乏话题。
同一颗星球让我们近在咫尺。
我们依同样的定律投落影子。
我们都试着以自己的方式了解一些东西,
即便我们不了解处,也有几分相似。
尽管问吧,我会尽可能说明:
我的眼睛看到了什么?
我的心为什么会跳动?
我的身体怎么没有生根?
但要如何回答没有提出的问题,
尤其当答问者对你们而言
是如此的微不足道?
矮树林,灌木丛,草地,灯心草……
我对你们说的一切只是独白,
你们都没有听见。
和你们的交谈虽然必要却不可能。
如此急切,在我仓卒的人生,
却被永远搁置。