下午四点钟。广岛和平广场。一群扛着摄影机、聚光灯和反光屏的电影技师结队远去。一些日本工人在拆卸刚用来当作电影最后一组镜头的背景的主席台。

一点重要说明：人们将总是远远看见技师们，却始终不知道他们在广岛拍什么影片。大家总是只看到工人们正在拆卸的电影布景。［也许，至多只知道片名。］

置景工们扛着用日语、法语、德语等各种文字写就的“广岛惨剧永不重演”的标语牌，走来走去。

工人们正忙于拆卸观礼台和取下标语。我们重又在布景棚里看到那个法国女人。她在睡觉。头上戴的护士帽半歪着。她伸着身子躺着，脑袋［靠在一块拍电影时用过的大标语牌的支柱上］［上面盖着某件东西或藏在看台的阴影处］。

大家都明白，他们刚在广岛拍好一部颇有教益、关于和平的影片。它未必是一部荒唐可笑的影片，只不过是一部具有建设性意义的影片而已。人群从刚拍好影片的广场旁走过。这股人流对拍片无动于衷。除了几个孩子，没有人围观，广岛的居民对拍摄有关广岛的影片早已司空见惯，习以为常。

然而，一个男人路过此地，他停住脚步，东张西望。此人便是我们刚才在法国女人所住的旅馆房内看到的那个日本男人。

日本男人走到护士身旁，目不转睛地看着她睡觉。日本男人的目光久久盯在她身上，末了，这逼视的目光把她弄醒了。

在这场戏里，观众也许会看到一些细节。譬如，远处有一座工业馆的模型。［一个被日本游客围住的导游］，［一对身穿白色衣服的因战争而致残的伴侣伸着脑袋在哀求施舍］，［有一家人在街角起劲地聊天］……

她醒了。倦意已消。观众一下子又堕入他们俩的私人故事里。这私人故事总是把必然带有论证色彩的广岛故事压倒。

她站起身，朝他走去。他们相视而笑，但适可而止。然后，他们重又变得神色严肃。

他

在广岛，要重新找到你真是易如反掌。

她面露幸福的笑容。

稍停片刻。他重又注视她。

两名或四名工人扛着一幅放得很大的照片从他俩中间走过，那是影片《广岛儿童》的一张巨幅剧照，剧照上展示出母亲被炸死，男孩正在硝烟滚滚的广岛的废墟上嚎啕大哭的场景。他们没去看这幅被人扛走的剧照。另一幅展现爱因斯坦伸舌头的照片闪过。它紧跟在那幅母子受难的剧照后面。

他

拍的是一部法国影片？

她

不，是一部国际性影片。有关和平的影片。

他

拍完了吧。

她

对我来说，是的，我的戏拍完了。他们还要拍些群众场面……还有不少肥皂广告片要拍。那……也许是努力地……

他对自己在这方面所持的观点十分自信。

他

不错，是在努力地表现。这里，在广岛，大家对和平题材的电影决不会掉以轻心。

他朝她转过身去。那几张剧照已完全在眼前消失。他们本能地相互靠拢。她重新戴正那顶打盹时弄歪的护士帽。

他

你累吗？

她撩人而又温柔地瞅着他。带着一丝明显的苦笑说：

她

跟你一样。

他带着无庸置疑的神情盯视她，对她说：

他

我想到了法国的内韦尔。

她莞尔而笑。他补充道：

他

我也想念你。

他又补充道：

他

你依旧乘坐明天的班机回国吗？

她

还是明天的班机。

他

非得明天走？

她

是的。拍片进度已经耽误了。家里人在巴黎等我已有一个月了。

她盯着他的面孔。

他慢慢地摘掉她的护士帽。（或者，她浓妆艳抹，唇膏颜色那么深，以至双唇显得发黑。或者，她略施脂粉，阳光下，显得面无血色。）

男人的举动很放肆，也很从容。观众想必会感受到与影片开始时一样的色情冲击。她和昨晚在床上一样披头散发地出现在画面上。她任凭他摘掉她的帽子，由他摆布，就像她昨晚听凭自己做爱那样。（这里，让她有一种色情方面的官能作用。）

她双目低垂，令人难以理解地撅着嘴，拨弄着地上的某个东西。

她抬起头盯着他。他非常缓慢地说话。

他

你使我产生十分强烈的爱的欲望。

她并没有立即回答。她垂下眼帘，这番话引起她内心的纷乱。是和平广场的那只猫在她脚跟前玩儿吗？她低垂着双目，也十分缓慢（同样缓慢）地说话。

她

总是……萍水相逢的……爱情……我也一样……

一样特殊的、性质不明的东西在他们之间闪过。我看见一个形状清晰的木框（与原子弹有关？），但完全说不上其用途。他们并不去看它。他说：

他

不。并不总是那么强烈的。这你知道。

远处传来一阵阵喊叫声。然后是儿童的歌声。然而，他们并不因此而分心。

她做了个令人难以理解的（用“不得体的”也许更确切）鬼脸。她又抬起眼睛，但这一次是抬头望天。然后，她擦擦满是汗水的额头，再一次说出令人费解的话来。

她

好像天黑之前要下雷雨了。

我们看到她所看见的天空。乌云滚滚……歌声清晰。然后，游行（开始）收场。

他们向后退。她站在他的前面（姿势就像杂志上的妇女一样），一只手搭在他的肩上。他的脸贴着她的头发。当她抬起头来，正好看到他的脸。他将试图拉她远离游行队伍。她会抗拒。但是，她几乎“不由自主”地同他一起走开。然而，看见一群儿童，她［干脆停住脚步，仿佛入了迷］。

举着标语牌的年轻人的队伍。

第一组标语牌

第一块标语牌：如果一枚原子弹相当于两万枚普通炸弹。

第二块标语牌：如果氢弹的杀伤力相当于原子弹的一千五百倍。

第三块标语牌：那么，目前世界上所制造的四万枚原子弹和氢弹相当于多少？

第四块标语牌：如果在地球上扔下十枚氢弹，人类历史就要倒退到史前时代。

第五块标语牌：四万枚氢弹和原子弹意味着什么？

第二组标语牌

一，这种不可思议的成果归功于人的科学才智。

二，遗憾的是人的政治才能比其科学才智差一百倍。

三，我们已落到了无法赞赏人的地步。

［或者，第二组标语牌

第一块标语牌：一张蚂蚁的照片。我们不怕氢弹。

第二块标语牌：这是欧洲一亿六千万工会会员的呐喊。

第三块标语牌：这是广岛十万名遇难者的呼声。］

妇女、男人跟随着引吭高歌的儿童。

狗儿在儿童身后奔跑。

猫儿蹲在窗台上。（和平广场的那只猫已经对游行习以为常，正在呼呼大睡。）

一组组标语牌。

所有的人都热得要命。

游行队伍的上方，天空阴沉沉。太阳被乌云遮住。

儿童人数众多，个个长得俊美。他们感到很热，却依然怀着童贞的赤诚引吭高歌。那个日本男人不可抑制地，几乎是不知不觉地把法国女子朝游行队伍的［同一方向］或［反方向］推去。

法国女子［见到列队游行的儿童时］闭上眼睛，发出一声呻吟。随着这声呻吟，日本男子像窃贼似的很快说：

他

我不愿去想你明天就要启程。我觉得，我爱上了你。

法国女子继续发出呻吟，以至这连续的呻吟变成受爱情煎熬的呻吟。日本男子把嘴伸进她的头发中，悄悄地咬她的发丝。搭在肩上的手越捏越紧。她慢慢睁开眼睛。

游行在继续。

儿童们满脸涂着白粉。汗水在滑石粉上凝成晶莹的珍珠一般。其中两名儿童在争夺一只橘子。他们怒气冲冲。

她

［为什么把孩子们的脸涂成这个模样？］

他

［为了使广岛的孩子们彼此相像。］

［这些话是针对孩子们说的。］

［（或把日本人说的话打成字幕。）呼口号声。］

她

［为什么？］

他

［因为被烧伤的广岛儿童都相像得如出一辙。］

一名假扮成被烧伤的人走过，他大概在影片中扮演角色。他脸上的白粉已脱落，随着汗水融化在颈脖上。这模样令人恶心，非常可怕。

他们摇着头，相对而视。他说：

他

你再跟我去一次吧。

她没有回答。

一名动人的日本女子经过。她坐在一辆彩车上。几只鸽子从她黑色上衣里（乳房隆起部位）展翅飞出。

他

回答我。

她不予回答。他俯下身来，在她耳边问：

他

你害怕了？

她微微一笑。摇头否认。

她

不。

［猫儿看见鸽子从女人的上衣飞出，蠢蠢欲动。］

孩子们稚气的歌声在继续回荡，但已渐渐减弱。

一名女辅导员在斥责那两名争夺橘子的儿童。大的那个夺过橘子，小的那个则放声痛哭。那个大孩子开始吃橘子。

这些镜头都要比一般的镜头持续得久些。

在那个哭哭啼啼的孩子身后，来了五百名日本大学生。显得十分拥挤，秩序混乱，有些令人厌倦。他趁着这一阵新的混乱，把她拉过来紧贴在自己胸前。他们的目光中流露出忧伤的神色。他看着她，而她则看着游行队伍。观众想必会感觉到这游行队伍夺走了他们剩余的时间。他们彼此不再说任何话。他握住她的手。她听任他摆布。他们逆着游行队伍的人流挤出去。最后，不见他们的身影。

我们重又看到她站在一栋日式住宅的一个大房间中央。百叶窗已放了下来。光线柔和。继游行时所感受的炎热之后，这里给人一种凉爽的感觉。住宅很现代化。房间里放有椅子等家具。

法国女人像客人似的站在那里。她几乎是心慌意乱的。他从房间尽头向她走来（我们可以假设他刚关上门，或者刚从车库走来。这一细节无关紧要）。他说：

他

请坐。

她并没有坐下。他们俩仍然站着。我们感到，在他们之间，情欲暂时受到爱情的阻碍。他面对她站着。他在这种状态下，几乎显得笨拙。他这种举动与一个男人碰上意外好事时的所作所为正好相反。

她发问，但只是为了找话说：

她

你独自一人住在广岛吗？……你的妻子，她在哪儿？

他

她在温泉那儿，在山上。我现在只身一人在这里。

她

她什么时候回来？

他

这几天。

她继续低声说，仿佛在旁白。

她

你的妻子，她长得怎么样？

他瞅着她，故意说。

（在这里，说话的语调不是什么问题。）

他

很美。我是个跟妻子在一起过得很幸福的男人。

稍停片刻。

她

我也是个跟丈夫在一起过得很幸福的女人。

这句话是怀着真挚的激情说的，但这种情绪瞬间就被掩饰起来。

他

……这原本就很容易理解的。

（这时，电话铃响。）

他走到她身旁，就像朝她扑过去似的。她见他疾步朝她走来，说：

她

你下午不工作吗？

他

是的。事情很多。尤其是在下午。

她

这真是个荒诞的故事……

就好像她在说“我爱你”。

他们在电话铃声继续响的时候亲吻。

他不去接电话。

她

你是为了我而耗费了这一个下午的时间？

他始终不去接电话。

她

可是，你说，这会有什么结果呢？

在广岛。［他们俩一丝不挂，一起躺在一张床上。］室内的光线已经变换。做爱之后。一段时间已经过去。

他

你在战争时期爱上的那个男人是法国人吗？

在内韦尔。一个德国人在暮色中穿过广场。

她

不……他不是法国人。

在广岛。性爱得到满足后，她极其疲乏，摊手摊脚地躺在床上。投在他们身上的光线更暗了。

她

是的，那是在内韦尔。

在内韦尔。几个表现在内韦尔的爱情镜头。骑着自行车飞驶。树林。几处废墟，等等。

她

我们先是在谷仓会面。后来在废墟中相会。再后来在房间里。反正处处都去。

在广岛。房间里的光线更暗了。我们又看到他们几乎是平静的拥抱姿势。

她

然后，他死了。

在内韦尔。几个内韦尔的镜头。一条条河流。一段段堤岸。迎风摇曳的白杨树，等等。

阒无人迹的堤岸。

花园。

现在，在广岛。我们［几乎在苍茫的暮色中］重又看到他们。

她

我那时十八岁，他二十三岁。

在内韦尔。夜里，在一间小木屋里，举行内韦尔式的“婚礼”。

（在内韦尔的镜头一一映出时，我们只是让她回答。向她提的问题都是“理所当然”，“不言而喻”的。）

内韦尔的镜头，答话，总是贯串一起。内韦尔的镜头证实她的回答。末了，她平静地说：

她

为什么不讲点别的，光讲他？

他

为什么不呢？

她

不。为什么？

他

由于内韦尔，我才能开始了解你。因此，我在你一生所经历的成千上万件事情中选择了内韦尔。

她

像选择其他事物一样？

他

是的。

能看出他在撒谎吗？只不过是怀疑而已。她变得几乎粗暴了，一心想寻找能说的话题（这时有些犯疯）。

她

不。这决非偶然。（稍停）。你应该告诉我为什么。

他可以回答如下（对于影片来说，这一点很重要）。或者：

他

我是这样理解的，我觉得你当时如此年轻……年轻得你还没有确切地属于哪个人。我喜欢这样。

或者：

她

不，不是这么回事。

他

我是这样理解的，我以为，我险些……失去你……而且。我很可能永远也不认识你。

或者：

他

我是这样理解的，我认为你大概已经开始成为今天的你了。

（在上述三句接话中选择一句，或者三句全用，具体用法可根据床上的性爱动作而定，或三句接连使用，或分开使用。我更喜欢后一种办法，假如这样做不会使这场戏过于冗长的话。）

［内韦尔的镜头最后一次连续展现。这些画面以故意平庸的方式接二连三地映出。同时，这些画面又让人害怕。］

镜头最后一次重又回到他们身上。［天色已黑。］她说话。她大声喊叫。

她

我要离开这里。

与此同时，她几乎野蛮地紧紧抓住他不放。

他们穿好衣服，待在刚才的房间里。现在，这房间已被照亮。他们两人都站着。他平平静静地说……

他

现在，在你临走之前，我们只有消磨时间了。离飞机起飞还有十六个小时。

她心烦意乱，苦恼地说：

她

时间太长了……

他温柔地回答：

他

不。你不必害怕。