第一场 威司敏斯特一条街

二绅士上，互遇。

绅士甲 您好，又遇见了。

绅士乙 您好。

绅士甲 您来此是想占个位置看安贵人加冕回宫么？

绅士乙 我只为此事而来。我们上回相遇的时候，正值勃金汉公爵受审回来。

绅士甲 不错。那一回很不痛快，这一回却是普天同庆啊。

绅士乙 这很好啊。我相信市民们今天一定安排了各种演出，举行盛装的游行，以及种种喜庆活动，充分表现他们忠于皇上的心意。说句公道话，他们总是热情的。

绅士甲 没有像今天的庆祝这样盛大的了，而且，我告诉您，也没有像今天的庆祝这样受到欢迎的了。

绅士乙 请允许我冒昧问一声，您手里拿的那张纸上写的是什么？

绅士甲 按照加冕的惯例，这一天可以请派差使，这就是请差的名单。第一位是萨福克公爵，他请求担任大总管，第二位是诺福克公爵，他请求担任典礼官，其余的您自己看吧。

绅士乙 谢谢您，先生。如果我不知道有这种惯例，我倒要感谢您这张名单呢。但是请问，废后凯瑟琳怎样了？她的事情进展如何？

绅士甲 这我也能告诉您。最近，坎特伯雷大主教，在其他博学可敬的、和他同等地位的神甫们的伴随之下，在登斯塔布尔地方开了一次庭，废后凯瑟琳就住在离那儿六哩路的安普希尔地方。他们屡次传她出庭，但是她没有去。说得简单点吧，虽然她没有出庭，但是由于国王近日良心上的不安，这些博学的神甫们一致同意判她离婚，宣布她的婚姻无效。此后，就把她迁到金莫顿去了，直到现在她还在那里生病呢。

绅士乙 可怜的好王后啊。（号角声）号角响了，站拢些，王后来了。（木号声。）

加冕行列的次序：

一阵呐亮的号角声。

二法官。

首相，玺囊、长柄锤前导。

歌童队，唱赞诗（随奏音乐）。

伦敦市长，持长柄锤。随后，司礼官，穿礼服，戴镀金铜王冠。

道塞特侯爵，持金权杖，戴黄金半王冠。萨立伯爵，持银制鸽杖，戴伯爵冠。二人均佩联续S形项链。

萨福克公爵，穿大礼服，戴公爵冠，持大总管白色长杖。诺福克公爵，持典礼官杖，戴小王冠。二人均佩联续S形项链。

四名五港子爵举华盖为王后遮荫，王后穿礼服，头发披散，发上饰明珠，戴王后冠，两旁为伦敦主教和温彻斯特主教。

老诺福克公爵夫人，戴金制小王冠，插花，持王后裙据。

贵妇人或伯爵夫人若干，戴金制小圆冠，无饰无花。

以上行列依次隆重走过舞台。

绅士乙 不愧是皇上家的行列。这些人我认识，但是拿着权杖的那位是谁？

绅士甲 道塞特侯爵；那位拿杖的是萨立伯爵。

绅士乙 真是一位雄赳赳，衣著华丽的贵族。那一位怕是萨福克公爵吧。

绅士甲 正是他，他是大总管。

绅士乙 那位是诺福克公爵么？

绅士甲 是的。

绅士乙 （望着王后）愿上天降福给你，你这张脸是我见到过的最美丽的了。先生，她简直是天使啊，我这话若不对，也算不得是个有灵魂的人了。咱们的国王怀中拥抱了东、西印度的全部财富，不，当他拥抱这位美人的时候，比东、西印度还富。难怪他对于娶凯瑟琳感到良心不安了。

绅士甲 举着华盖给她遮荫的是五港的四位子爵。

绅士乙 他们真幸福，所有挨近她的人都幸福。那位在王后身后为她举着裙裙的老太太，我看是诺福克公爵夫人吧。

绅士甲 是的，其余的都是伯爵夫人呢。

绅士乙 这从她们戴的小王冠可以看出来。他们真像天上的明星。

绅士甲 有时候他们会成为陨星的。

绅士乙 不要再提了。

在一阵响亮号角声中，行列下。

绅士丙上。

绅士甲 先生，上帝保佑您。您在哪儿挨挤受热来着？

绅士丙 在大教堂人堆里，那儿连插一个手指头的缝儿都没有，欢乐的人群那股汗臭气简直把我闷死了。

绅士乙 您看见加冕了？

绅士丙 我看见了。

绅士甲 怎么个情形？

绅士丙 十分值得一看。

绅士乙 好先生，跟我们说说吧。

绅士丙 尽我的能力吧。衣服华丽的贵族和命妇就像一条河流，他们把王后带到神坛前一个事先准备好的地方，然后引退到一定距离之外，王后陛下才在一张华丽的宝座上坐下，休息了大约有半个小时的光景，任凭大家欣赏她的美丽容貌。先生，请相信我，她可以算是自古以来和男人同床的最美的女子了。当人们看了个够以后，忽听得一阵巨响，声音大得就得起了飓风的海中的船上绳索，也有各种的调子。这时，帽子、外衣、我看连裤子都被抛到了空中，如果人们的脸能够摘下来，恐怕到现在还没有找回来呢。我从来没见过这样热烈的庆祝场面。还有半个礼拜就要生产的大肚子女人像古代打仗用的撞城槌拚命往人堆里撞，人群在她们面前东倒西歪。男人们没有一个来得及说“招呼我的老婆”，人群密得奇怪，就像织成的一块布一样。

绅士乙 后来呢？

绅士丙 最后，安贵人立起身来，腼腆地迈开步伐走向神坛，跪在神坛前面，像圣徒一样抬头望着上天，虔诚地祈祷。然后她又站起来，向人们一鞠躬；接着，坎特伯雷大主教把应当加在王后身上的一切，都加在她身上：圣膏、爱德华王的王冠、杖、和平鸟和其他这一类的高贵标饰。这段仪式完成后，歌童队在全国精选的乐师的伴奏下齐唱赞美诗。就这样，她离开了教堂，在全副仪仗的随同下步行回约克府，大婚筵席就在约克府举行。

绅士甲 先生，您可别再叫它约克府了，那是属于过去的了。自从红衣主教失败后，约克府的称呼就取消了，现在属于国王，改称“白厅”了。

绅士丙 我知道，但是改名不久，老名字在我说还是记忆犹新的。

绅士乙 王后两旁那两位虔诚的主教是谁？

绅士丙 一个是斯多克斯理，一个是噶登纳，噶登纳是温彻斯特主教，新近从国王秘书的职位提升的，斯多克斯理是伦敦主教。

绅士乙 据说温彻斯特主教对德高望重的大主教克兰默没有什么太大的好感。

绅士丙 这是全国上下都知道的，但是他们之间的裂痕并不算大，一旦真正破裂，克兰默是能找到一个决不退缩的朋友的。

绅士乙 请教是哪一个？

绅士丙 托马斯?克伦威尔。这个人很受国王器重，是个真实可靠的朋友，国王已任命他为珠宝库司库，枢密会议的成员。

绅士乙 他还值更多的犒赏呢。

绅士丙 是的，那是肯定无疑的。先生们，跟我到宫里去，作我的客人，不要推辞，我在宫里还算多少吃得开的。我们一面走，我一面再把更多的情况和两位说说。

绅士甲

绅士乙 遵命遵命。（同下。）

第二场 金莫顿

废后凯瑟琳带病上，葛利菲斯和忍耐两边扶持着她。

葛利菲斯 娘娘感觉如何？

凯瑟琳 唉，葛利菲斯，病得快死了，我的两条腿像果实累累的树枝，直往地上沉，很愿意摆脱一身的负担。端一张椅子来。现在我觉得舒服点了。你刚才搀我出来的时候，葛利菲斯，是不是说伍尔习红衣主教这位荣誉的骄子死了。

葛利菲斯 是的，娘娘，但是您方才十分难受，所以没有听见。

凯瑟琳 好葛利菲斯，请你告诉我他是怎么死的。如果他死得好，他倒可以很恰当地作我一个先行的榜样呢。

葛利菲斯 娘娘，大家都说健壮的诺森伯兰伯爵在约克把他逮捕了，把他当作一个罪大恶极的犯人押来受审，在路上他突然病倒，病得十分沉重，连自己的驴子都不能骑乘了。

凯瑟琳 唉，可怜的人。

葛利菲斯 他一路上缓缓而行，最后到了莱斯特，住在当地的寺院里，寺院主持带领全寺僧众恭敬地接待了他，他对主持说：“主持神父，今天来到你们这里的是个老头儿，政治的风暴把他吹得残破不全，就让这副疲惫的老骨头在这里安息吧。请你发个慈悲，给他一块葬身之地。”说完，他就去睡觉了，他的病一刻也不放松他，过了三夜，将近八点钟的时候，他自己预言道，这就是他的最后时刻了，他满怀着悔罪之情，不停地沉思着，流着悲伤的眼泪，把他的一切荣誉还给了人世，把他的灵魂交还给上天，在平静中长眠了。

凯瑟琳 但愿他得到安息，但愿他犯的错误不至于搅乱他的安息。但是，葛利菲斯，请允许我再评论他几句，我想说的话倒也不是苛刻无情的。他这个人的野心是无止境的，总把自己和帝王们平列；他用不可告人的手段奴役整个国家；买卖圣职在他来说是公平交易；他自己的意见就是他的法律；在皇上面前他竟敢说假话，而且永远口是心非。只有在他想要害人的时候，他才表示一点恻隐之心；他许的愿是了不起的，就像他过去的声势；但是他实际的行动却微不足道，像他现在这样。他把自己身体糟踏坏了，还给僧侣们树立了坏榜样。

葛利菲斯 尊贵的娘娘，人们的丑行就像刻在金石上一样，与世长存，而他们的德行，我们就写在水上。请娘娘听我现在来说一说他的好处，可以么？

凯瑟琳 好吧，好葛利菲斯，否则我这个人就存心太坏了。

葛利菲斯 这位红衣主教虽然出身微贱，但是毫无疑问他天生就是要成为赫赫一世的人物的。从孩提时候起，他就好学，成为饱学的贤士；他十分明智，谈吐优美，很能说服人。对不爱他的人，他显得高傲刻薄；对愿意结识他的人，他和夏天一样温和。他虽然贪得无餍，这是罪孽，但是，娘娘，他赏赐起来，手笔简直和帝王无二。他在伊普斯威治和牛津建立的两座姊妹学院永远可以为他作见证，其中一个随他的失败而衰落了，不愿意在恩主去世之后再存在下去；另一个虽然没有建完，但非常著名，在学术上有卓越的地位，至今方兴未艾，凡是基督教的国家将要永远歌颂他的功绩。他的颠覆给他带来了满载的幸福，因为在被颠覆之后，也只有在被颠覆之后，他才发现了自己，发现了作小人物的幸福。他在畏惧上帝的心情之中与世长辞，这给他的暮年增添了极大的光荣，这种光荣不是任何人所能赐予他的。

凯瑟琳 我死后只希望有一个像葛利菲斯这样的忠实的史家来报导我生前的事迹，来保卫我的荣誉不受歪曲。当那个人还活着的时候，我最恨他，现在他死了，你以你严格爱真理的精神和温和的态度，使我尊敬他。愿他得到平安。忍耐，不要离开我，扶我靠低些，我不会麻烦你多久了。好葛利菲斯，叫乐师们给我演奏那个悲哀的曲子，就是我指定作我的挽歌的那个曲子，让我坐在这儿默想我将要体验的天堂上的和谐吧。

奏悲哀而严肃的音乐。

葛利菲斯 她睡着了，好姑娘，让我们安安静静地坐下，不要吵醒她。放轻些，好忍耐。

梦

六个人物迈着庄严而轻盈的步伐依次上。他们身穿白袍，头戴月桂枝编的冠，脸上蒙着金色面具，手里举着月桂枝或棕榈枝。他们先向她请安，继而舞蹈。在变换舞蹈的时候，最先二人把一个多余的桂冠举在她头上，其他四人向她恭敬请安；然后，最先二人将桂冠交给后面二人，这两个人也按同样次序变换舞蹈，并将桂冠举在她头上，然后将桂冠交给最后二人，最后二人也按同样次序变换舞蹈。这时，她好像受到感应一样在睡梦中作手势表示欢乐，双手向天上高举。梦中人物一面舞蹈，一面带着桂冠消逝。音乐继续演奏。

凯瑟琳 和平的精灵，你们在哪儿？你们都走了？把我丢在这儿受苦么？

葛利菲斯 娘娘，我们在这儿呢。

凯瑟琳 我叫的不是你们。在我睡着以后，你们没看见有人进来么？

葛利菲斯 没有人进来，娘娘。

凯瑟琳 没有？你们难道没有看见方才有一队福地神仙来请我赴宴么？他们的脸像太阳一般放出光辉，把千万条光芒射在我身上。他们答应我享受永恒的幸福，而且，葛利菲斯，他们还给我带来了桂冠，但是我觉得我现在还不配戴，当然，我将来是会戴上的。

葛利菲斯 娘娘，您得了这样一场美好的梦，我是万分地高兴。

凯瑟琳 叫他们不要奏乐了，我听着觉得太刺耳、太沉闷了。

音乐停止。

忍耐 您注意没有，娘娘忽然之间起了很大的变化？她的脸拉得多长啊！她的脸色多苍白，像泥土一样冰冷！注意她的眼睛！

葛利菲斯 她要去了，姑娘，祈祷，祈祷。

忍耐 愿上天给她安慰。

使者上。

使者 请娘娘安――

凯瑟琳 你这个无礼的家伙，怎么对我这么没规矩啊？

葛利菲斯 这就是您的不是了，您明知她不愿丧失她过去的尊严，还用这样粗鲁的态度对待她。去，跪下吧。

使者 我罪该万死，请娘娘恕罪，我来得仓促，使我顾不得礼貌了。外面有位先生奉皇上派遣来见娘娘。

凯瑟琳 葛利菲斯，叫他进来。但是这个家伙，永远不要让我再看见他。（使者下。）

凯普切斯上。

凯瑟琳 如果我看清楚了的话，您是我的外甥神圣罗马皇帝派来的大使大人吧，您叫凯普切斯，是吗？

凯普切斯 正是，听候您差遣。

凯瑟琳 大人啊，今天的时势和称号，对我来说，比起您刚认识我那时候，是大不相同了。但是请问，您来见我有何贵干哪？

凯普切斯 尊贵的娘娘，首先让我表示我本人愿意为您效劳的心意；其次，国王要求我来访问您，他听说您得了病，很是难过，叫我代表他向您表示作国君的慰问，衷心请求您把心放宽。

凯瑟琳 我的好大人，这种安慰来得太迟了，就好比问斩以后的大赦一样。这样一副良药下得及时还可能把我治好，但是我现在已经不是任何安慰所能治好的了，现在只有祈祷。皇上境况如何啊？

凯普切斯 他圣躬安康。

凯瑟琳 但愿当我和蛆虫为伍、我的可怜的名字从这国土上被放逐出去以后，他长久安康，万世兴隆。忍耐，我让你写的那封信已经送出去了么？

忍耐 还没有，娘娘。

凯瑟琳 先生，我恳求您把这封信交给我们的国王。

凯普切斯 愿为娘娘效力。

凯瑟琳 在这封信里，我请求他好好照看他的小女儿，她是我们纯洁爱情的结晶，我愿上天的甘露密密地降在她身上，给她带来幸福。我请求国王给她正派的教育，她年纪小，性情高贵而谦和，我希望她不会辜负这样的教养。我请求国王看在她母亲分上，对她稍微表示一点慈爱，因为她母亲，上天知道，是深深爱国王的。其次，我还有一点小小的请求，那就是请他对我这些可怜的侍女们稍稍表示一点仁慈。她们不论在我得意还是失意的时候都是忠实地跟随着我，她们之中，我敢发誓――而且在我垂死之际我也决不会撒谎――个个品行端正，灵魂真诚秀美，诚实不苟，行为合度，没有一个不配嫁一个真正的好丈夫，务必让她们嫁给贵族人家，娶她们的人我敢说是会幸福的。最后，我还替我的男仆请求，他们可以算是最穷苦的了，但他们从来没有因为贫穷而离开我，我希望把他们应得的工资照付给他们，在这以外再多给他们一些，作为我给他们的纪念。如果上天赐给我的寿限稍长些，我手头更富裕些，我们诀别的时候也不会像今天这个样子的。这些就是这封信的全部内容，好大人，请您看在您在人世间最珍爱的东西的面上，替这些可怜的人们说句好话，恳请国王满足我最后的要求，那么在我逝世之后，我的灵魂也如您所希望的那样会得到安息了。

凯普切斯 苍天在上，我一定遵命，否则我还像个人的样子么？

凯瑟琳 我感谢您的诚心。请您代我向皇上致以深刻的敬意，告诉他，他长期以来引为烦恼的事，现在已经从人世间消逝了。对他说，我临死还为他祝福，我死后还要为他祝福。我的眼睛有些模糊了。再见吧，大人。再见吧，葛利菲斯。忍耐，你还不能离开我啊。我得睡到床上去了，再叫几个女人进来。好姑娘，我死后，要让人们合乎礼节地对待我，在我身上洒一层处女的花朵，让全世界知道我到死是个贞洁的妻子。在我身上涂上香膏，然后再把我安葬。我虽然是个被废黜的王后，但是我的葬礼应当是一个王后的葬礼，是一个国王的女儿的葬礼。我不能再多说了。（二人扶凯瑟琳下。）