莫言“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。——诺贝尔奖评委会

沈从文先生曾说过：小说要“贴着人物写”。这是经验之谈，浅显，但管用。浅显而管用的话，不是一般人能说出来的。我改之为“盯着人写”，意思与沈先生差不多，但似乎更狠一点，这是我的创作个性决定的。近日首都剧场上演北京人艺排演我的戏《我们的荆轲》，记者多有问我：此戏到底是写什么？我说：写人。写人的成长与觉悟，写人对“高人”境界的追求。由人成长为“高人”，如同蚕不断地吃进桑叶，排出粪便，最终接近于无限透明。吃进桑叶是聆听批评，排出粪便是自我批判。

好的文学，无论门类，都是写“我”的，不关乎“我”不能洞察社会和人心。要学习鲁迅，写出那个“裹在皮袍里的小我”。几十年来，我一直在写他人，写外部世界，这一次是写自己，写内心，是吸纳批评，排出毒素，是一次“将自己当罪人写”的实践。

揭露社会的阴暗面容易，揭露自己的内心阴暗困难。批判他人笔如刀锋，批判自己笔下留情。这是人之常情。作家写作，必须洞察人之常情，但又必须与人之常情对抗，因为人之常情经常会遮蔽罪恶。在这几部剧本中，我自我批判得彻底吗？不彻底。我知道。今后必须向彻底的方向努力，敢对自己下狠手，不仅仅是忏悔，而是剖析，用放大镜盯着自己写，盯着自己写也是“盯着人写”的重要部分。一个五十多岁的人，还认不清自己的真面目，对一个作家来说，是有悖职业道德的。

前些天，我说过，得了茅盾奖，力争用十分钟忘掉。十分钟忘不掉，就用十天忘掉。这不是对这个奖的轻视，而是对膨胀的虚荣心的扼制。如果得了奖就忘乎所以，那是可耻的行为。必须清楚地知道，“高人”并不是我，真正的好小说和好剧本还没有被“发明”出来。要把目光向那个方向看，盯着在那个荆棘丛生、没有道路的地方。那里有绝佳的风景，那里有“高人”在向我们招手。

感谢精典博维的朋友们将我的三部剧本汇集成书，这是我的第一部剧本集，虽然内容单薄，但还是敝帚自珍。故将不久前在茅盾文学奖颁奖典礼上的感言，略加整理，权作自序。

最后，我要特别感谢我的兄长、着名作家王树增，其实他是我写剧本的引路人。《新霸王别姬》是我们合作的产物，但他慷慨地允许我收入自己的专辑。

舞台的魅力无穷，写话剧乐趣无穷，我下部作品是话剧，剧中的人物与我朝夕相处已经好久了。