欢喜与忧伤

是谁，在河岸种下第一树桃花？那年，骑着竹马的你来到，姿态怡然。见到你，我手中青梅悄然低垂，一如我，柔顺眼眉。

妾发初覆额，折花门前剧。 郎骑竹马来，绕床弄青梅。 同居长干里，两小无嫌猜。 十四为君妇，羞颜未尝开。 低头向暗壁，千唤不一回。 十五始展眉，愿同尘与灰。 常存抱柱信，岂上望夫台。 十六君远行，瞿塘滟堆。 五月不可触，猿声天上哀。 门前迟行迹，一一生绿苔。 苔深不能扫，落叶秋风早。 八月蝴蝶黄，双飞西园草。 感此伤妾心，坐愁红颜老。 早晚下三巴，预将书报家。 相迎不道远，直至长风沙。

——《长干行》 李白

在关于爱的故事里，我最爱听矢志不渝；在关于婚姻的篇章里，我最爱的却是忠贞不移。

古老中国，许多事情都是被明令禁止的，譬如不经允许不得私相授受，不得随意恋爱，不能思慕与己不门当户对的人，唯独对婚姻中的早婚早育，多子多孙，由上自下，一直是持宽松放任的鼓励态度。

所以就有了那么多青梅竹马、指腹为婚的故事。男孩和女孩邂逅在年幼时，嬉闹间相见相亲，原只以为是玩伴，却不料被安排做了偕老的人。命运如此果断，不容反抗也好。成年后自己炼成了火眼金睛去找，也未必找得好。

我信有缘人终归有缘，不是所有的包办婚姻都悲苦愤懑，便如这首《长干行》描述的夫妇。李白的诗有许多，豪迈的，激扬的，落拓的，清简的，不必一一列举。这首《长干行》是心头大爱的一首。一开始，是爱它童趣盎然，渐渐是为它细致深婉，道着了心头隐秘风流。

“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。”——一语未了，心头弦暗动，由是惑疑，这感情层层的递进，深入发肤。这等深情转无情的话，身为男子是自何处得到暗示，有如此精准的体味和表达，真是令女人汗颜啊！

《长干行》实质是回忆的诗，以一个女子的语气，回忆与丈夫自年幼生活至今的经历，一个女人的一生尽在一首诗里头。十四为君妇，不谙人事的忐忑；十五始展眉，初解风情的喜羞；十六与君别时，已有誓同生死的信念……

男和女都在成长，逐年褪去青涩。时光流逝，换来的是成熟。

《长干行》描述了一种温暖、稳妥、持久的婚姻状态，开始的时候，总是男人显得成熟。虽然年纪相差无几，但男人沉稳、耐心。显然，开始的时候，他对身份的转变比她适应。

也许，她就是他从小喜欢的人，所以，他才有耐心去守候。一个人，在另一个人的护持中觉醒。好像一觉醒来就看见那个人在身边，心里安定沉着——幸福，应该就是无声胜有声的状态。正如桃花的粗糙枝干，承托出花的娇媚。没有男子的承托，女子不可能顺利成长，也不可能感受到婚姻的幸福。

无可否认，男性的存在至关重要，即使是唱着“桃之夭夭，灼灼其华”，被磅礴祝福簇拥，迎娶回家的好女孩，也不能一夜长大，迅速进入妻子的角色，成为宜其室家的女人。女人需要时间，耐心的鼓励和温柔的包容。如桃花身在春天，被暖风吹，方可初绽，方可艳放。

感情深长缓慢，建立需要契机，维持需要耐心。漫长的婚姻生活，所带来的不一定是无休止的痛苦。时机不至、所遇非人才会痛苦。

年幼时的相遇，少年时的成婚，婚后的相处。生活如在眼前，每一个环节都丝丝入扣。后来，是女子紧随其后，变得成熟，变得坚定，仿佛要把丈夫多年赋予的深情悉数回报。她在朝夕相处中学会温柔、谦忍、坚贞，同时，热烈的性格也不曾磨灭。

“十五始展眉，愿同尘与灰”，感情姿态已是由被动转为主动。即使身化灰烬尘土，也不要与君离分。虽然诗中没有直接描述两人山盟海誓的情形，但由“常存抱柱信，岂上望夫台”可知两人感情深厚，绝非那等勉强凑合在一起的夫妻。两人如胶似漆，相信彼此坚贞不渝，女子深信丈夫有尾生的赤诚，誓不离分，自己又怎会像化作望夫石的女子那样无望凄惶呢？

不久，男子随商船出外讨生活，女子守在家中担惊受怕。生活霸道地隔绝了两个人平静厮守的愿望。倚门遥望他走过的道旁，已黯然长起了绿苔。苔深叶落，窗前黄蝶飞。独守空闺的女子暗惊季节变换、时光迅逝的同时，也心忧寂寞催人老，青春易逝。

而她最担心的，不是自身的衰老，还是他的安危。行船艰险，凶吉难卜。他前往的地方，要经过长江至险处的瞿塘峡，瞿塘峡口有巨大的礁石名滟堆。农历五月长江涨水，滟堆淹没水中，仅露出顶部一小块，触礁丧生者不计其数。白居易有诗《送友人上峡赴东川辞命》，提到此处亦对友人的前途安危深表担忧：

见说瞿塘峡，斜衔滟根。难于寻鸟路，险过上龙门。羊角风头急，桃花水色浑。山回若鳌转，舟入似鲸吞。岸合愁天断，波跳恐地翻。怜君经此去，为感主人恩。

此地凶险至极，古代船只航行又无预警探测措施，全凭经验和运气。过往船只行至此处，都不寒而栗，如同闯鬼门关，需要高超的行船技巧，还需天公作美，方可死里逃生。

白居易写友人为报知遇之恩甘冒奇险。长干里的男子却是为生计所迫，不得不出门远行。女子以往也曾听人言及，种种艰难，谋生不易。唯有当自己的丈夫亲身犯险时，她才知言语根本不足形容内心担忧纠结之万一。

恐惧无法与人分担：坐在家中，江水的咆哮，两岸猿声凄厉如匕首，在耳中割出一道道血痕来，心里有种隔山隔水的恍惚，想着风高浪险，恨不能腋下生双翅跟随他去……

她以为感情牢固，生活安稳，自己不会成为望夫台上的女人，谁知生活还是开了大玩笑。在无奈枯守中忆起年少，依赖回忆取暖，汲取力量。他对她的点滴好处都渗透进记忆深处。

情事青葱，旧事温存。但回忆终是冷淡，无论人放置怎样深重的感情进去，都悄然沉没。沿着女子的回忆触摸到思念的韵律，是缓慢、深长、不为人知的暗涌激流。随着诗中人物年龄增长，情感也日渐加深，情感的节奏由最初的清新平缓，变作深沉汹涌。

是否可以这样看，李白的《长干行》对《桃夭》有种浑然天成的承接。原本模糊、飘浮于半空的赞颂，变作能够捕入手心的生活。《桃夭》予人联想，《长干行》却将婚姻生活细节呈现，进入一片更开阔的时光，幸福和辛苦都真实可信——也不叫人绝望。

胡震亨在论唐诗的体制时言道：“衍其事而歌之曰行。”《长干行》就是把发生在长干里的事，用诗家笔法铺陈演练出来——这也是李白的《长干行》高于崔颢的《长干行》的原因：此比彼深细。

崔颢写年轻船女多情与人嬉戏，是桃花运。虽然深得民歌风致，风流可喜，活泼真实，相较之下却失于仓促，难及青梅竹马两小无猜耐人寻味。崔颢的诗，是后来深入边塞后才见风骨，有气度。

感情萌生，携手之初是桃花般艳柔，而后来，却变得深隐、漫长，甚至陈旧、凋零。也有枯败不振的时候，就像季节不对不能开花。然而，只要爱不朽坏，意不绝，终有华枝春满的一天。

得知商船回来的消息，她难抑心喜，奔到很远的地方相迎。等待如不见边际的汪洋深海，思念让人沉没，不见天日。她会因看不见他而日夜焦灼不安，可她从未后悔，嫁他做一个商人妇，承受短聚常离的压力，将等待变成终生姿态。这是上天的安排，自幼种下的善缘。

当你选择去爱一个人，既然享受他带给你的幸福，就必然要接纳爱他的辛苦、煎熬。这是真心的代价。