这个国家或者这个崎岖不平的世界在自由广阔的清晨天空下。在相当空旷的地面上，到处都郁郁葱葱，不只是那片灌木丛，它此间已经蔓生成为一如既往幸福酣睡的巴勃罗的遮棚——一片童话般的郁郁葱葱，特别是在那些场地残余物隆起的地方。从四面八方投射来的光线也同样非常神奇：使得那些在灯光中登场的人显得格外鲜明。难道他们不是那些来自五湖四海的陌生人吗？他们身着节日的盛装穿过那扇大门，仿佛要奔向或走向那个想象的宫殿，因为从那里弥散出所有绿色中最奇妙的东西（大门上现在裹着丝带，或者那是些书页？它们在风中飞舞或者翻来翻去。）而人群中不是也有穿着他那件红色复活节大衣的外祖父或祖先的身影，那个没有任何象征物的末代国王，以及穿着公爵夫人长袍的姐妹俩吗？但是现在清晰可辨的当属人民和白痴，他们又穿着昔日飞地的星期天传统服装：他们也从容不迫地走向那扇大门，手里拿着小号和腰鼓，更确切地说，他们是在羞怯地摆弄着它们；菲利普和女难民扛着书写、摄影、摄像和其他照相器械，轻而易举地超过那两个人。巴勃罗此时继续酣睡。

人民

你说吧：首先是什么呢？先是国王，然后是法律？或者他应该首先给我立法，然后我这个人民或许才会宣布他为我的国王？白痴：我需要你的建议，因为我从来还没有拥有过一个国王。

白痴

首先是人口统计。（他数道）一、四、十二、七、六、五、四、三、二、一——我来了，我跳跃。（他突然愣住了）我忘了数我自己。

人民

可是对这里来说，难道国王就是解决问题的办法吗？一个国王，对一个孩子的头脑来说，是这么回事——可是一个国王在这个世界上呢？难道我之所以需要一个国王，就是因为我只有一条腿吗？而一个国王，他今天还会有人性吗？以前有什么不同吗？每当我望着所有那些宫殿时——窗户里闪烁着死亡之光，床榻落满灰尘，御座布满蜘蛛网，一如既往。一个虚幻的国王，或许吧。没有创造奇迹的国王，而只有令人吃惊的国王。再说他就在这儿：（他指向巴勃罗）一旦被确立为国王，他就会立即和我们一起自杀。人们说建筑艺术是统治者的艺术：但是那个家伙会建造出什么呢？地洞。就在登基时，他就会掉进一个地洞里。告诉我该怎么办，白痴。

白痴

（翻着大门挂帘或大门上的书页）怎样才能当上国王？对王权的意义——一无所知——啊，在这儿：“只有在那些时代终结时，才会有国王重新出现，时代终结的国王。”你希望这样吗，人民，时代终结？

人民

天哪，不！

白痴

那么？

人民

不要国王！除了法律什么也不要。或许连法律也可以不要。最多不过是一日王权——今天！（他们边走边打转）

白痴

我现在告诉你，以我这个无知的先知和无王之卒的身份：怎样做一个国王，这要比国王本身更为重要。我告诉你：那些国王总是在他们睡觉的时间里干最多的事情。你瞧瞧，他睡得多带劲儿。但愿他还会久久地睡下去。我在此正式宣布，要让我的鼓槌掉入一个地洞里。（说到做到）

人民

我让我的小号也这样。（说到做到）

白痴

可是你手里拿的是什么呢？

人民

一顶王冠。刚从后面那儿的犁沟里捡来的。起初我把它当成了一个土豆。你瞧瞧：尖角里长出青苔，一条蚯蚓，一块鸟粪的污迹，一片蜗牛爬过的痕迹。

〔白痴从他手里抢过王冠，远远地扔到一条河里。

人民

白痴，你在干吗呢？可以让人知道吗？有一次，我梦见自己在一个王国里，每划着一根火柴，每穿上一双袜子，每喝上一勺汤——我总觉得我们这儿喝汤的动作多么单调无聊——同时都伴随着一场管弦音乐会，伴随着一艘轮船的出海，伴随着一根标枪的投掷。又有一次，我梦见自己当着一位国王的面走动，那不是时代的终结，而是不折不扣的当下，不折不扣的清醒！（他们穿过那扇大门退去，消失在纵深的绿色中）

巴勃罗

（在他的灌木丛下醒来）这正是我所需要的片刻小睡！——现在感到害怕，就像面对一场向全世界转播的音乐会。逃进荒原里，躲藏起来吧！

〔他一跃而起，女叙述者随即又凑到他跟前，穿着富丽堂皇的女叙述者长裙，胳膊上搭着一件给他准备的戏服，几乎像是给小丑穿的，只是颜色显得更深一些。

女叙述者

开始吧，再演练一次。（她边给他穿衣边说）避免完美无缺——保持漏洞百出。只是映射法律，围着它兜圈子。在这个过程中，要让自己与其说热衷于一种理念，倒不如说对什么都无动于衷。比如摩西律法，据说就是在面对面时产生的？那么这种情况现在也会发生吗？什么都没有面对。关键是：面对。在这种情况下，近看和远看必须融为一体：只有近看，远看才会有可能：只有通过近处路边的野草才能看见远方的群山。你记着：你不是什么新闻人物。你并非沐浴在月光中。嘿，太阳照进了他的鞋里！（在她帮他穿鞋的时候，这种情况果真发生了）

巴勃罗

从我，也就是一个狭小的飞地的后裔，一个昔日被奴役的殖民地的后裔身上怎么会产生什么万能的东西呢？

女叙述者

最卑微的民族，是拥有最真实梦想的民族。恰恰是这个飞地出生的人必然是万能的人。《旧约》中的先知巴兰在走到这个民族跟前时，首先是保持远远的距离，远远地立于一旁，说来说去就只有一句话。开始吧，尽可能即兴表演。巴勃罗这一刻我在想：法律是需要的。而在下一刻：可话说回来，凡是存在的，毕竟都是合理的——再好是不可能的。而在又下一刻：要求太高了。然后：为什么需要法律呢？为什么不是秘密呢？一再是秘密呢？再说我也不是什么思想家——在许多方面太笨了。

女叙述者

没错，你是个笨家伙。可你却是一个有正义感的思想家。如果涉及到匡扶正义的话，你就会苏醒过来，开始思考。一个隐藏自己愚蠢的人要比一个隐藏自己智慧的人好。情形肯定是这样的。有一次，在一个星期天的下午，我来到塞戈维亚，全城一片死寂，我走过一家屋门紧锁的宠物店的橱窗时，发现里面的一只笼子里挤满了雏鸡，有一只仰面朝天躺在那儿，两条腿蹬来蹬去，试图重新站起身来，每次刚刚勉强站稳一只脚，马上又被百余只同伴撞翻在地，在我站在橱窗前面的几个钟头里，这一幕反复地上演，直到那只小鸡躺在地上两脚抽搐，其他小鸡则从它的肚子上踩踏而过，可在那个星期天，当时还根本不到晚上啊。又有一次，在布劳瑙，一个童年时曾是阿道夫·希特勒邻居的老妇人向我讲述道，那个一岁的孩子，几乎还站立不稳，就已用脚踢人了；那个两岁的孩子，几乎还不会走路，就把同龄人撂倒了；那个三岁的孩子，几乎还不会投掷，就用石块去砸山羊；那个四岁的孩子在当地的太平间里闻来嗅去，就像其他同龄孩子窥探火车头的司炉间一样。人类比以往任何时候都要孤独。几乎再也没有一个人会与别人分享自己的生活，几乎没有一个人能够在临终时自我坦言：这就是我的人生历史。相反，今天每个人总是一再对别人说：别忘记我，而自己则早已把人家忘得一干二净。可话说回来，在爱从世界上消失之前，一定要有法律出台，因为爱在日复一日地在逝去。今天整个世界对我来说就像是一个被强行拖走的、被链条拴在一间棚屋上的没有父母的孩子。一部旨在安抚公众的法律，而再也没有一片大自然能够做到这一点。法律就是无私的实现！一定要尝试一番。试一下吧。

〔四周短暂响起器乐声，就像一支管弦乐队在调音一样。

巴勃罗

（在场地废墟上练习平衡，寻求踩脚的地方，准备表演舞蹈）这就是说，要重新找到一种语言，就像修建巴别塔前的那种语言——当时法律还与欢乐意义相同。为此，比如说观察麻雀吧。可是它们为什么越来越少呢？也许这正合摩西的心意，在沙漠里度过了四十年之后不踏入迦南圣地，只是从远处的一座山峰遥望它？太阳，你说道。可是那些最深沉和最广博的歌唱，安达卢西亚地区的深沉之歌，密西西比河河畔田野里的布鲁斯舞曲，不恰恰是在午夜时分鸣响的吗？唉，从小我就反感做这样的事情，比如我要清晰地画一个“轮子”，或者在小溪旁垒起一台“水磨”，或者削尖一根“长矛”：我属于那种人，他们起初只是干“任意什么事情”，当然这玩意儿令人感兴趣，而且它最终才获得一个名称，一个从未有过的名称，同样像从未有过那个东西一样。所以，就别再提这个“法律”了——另一方面，对又一个世纪来说，实现地球和平是不可能的，尽管如此，我仍无法放弃这种想法。我相信和平。是的，它是一种信仰。战争之地应该失去它们的声响，温泉关和卡法萨拉姆要塞也不例外。只有和平之地才应该发出声音：欧罗佩萨艺术节，小威尼斯的早春，桑坦德的夜风。有朝一日，有人会穿破层层阻力，实现那冒险的和平，以一棵树的年轮为榜样，在一个星期天晚上那潮湿的沥青路上，把这一块世界抹到所有其他人的脸上。伟大的和平将会持续到那最后的月亮升起。——另一方面，在我内心里，一切都是纯粹的前法律，纯粹的前形式。唯独在我的预感中，有一种秩序在等待着我们这样的人，一种前所未有的秩序，无论在什么地方，也包括在印第安人或者其他原始居民那儿。在这种预感里，我看到自己的祖先不是什么报了仇，而是获得了权利。我怎么预感到这样一种秩序的呢？在它出现的时刻，我不知不觉。就像清澈无味的水一样。或者这样，就像一个人行走在炎炎烈日下，只有到了阴凉地方，远离太阳，他才会开始大汗淋漓。那么我所预感的这种秩序会产生什么效果呢？比如发现那些民族。那些民族尚未被发现。或者：那个不完善的民族。毕竟迄今没有一个地球民族在历史上能够让人看到它的面目，尽管有赫尔德、戈雅和欧克利德斯·达·库尼亚这样的人物。每次首先都必然是战争和悲痛到来，这样一来，各个民族都呈现在这个世界面前。好吧，为了各个民族和平相处的图景而努力，为友好的济济一堂而努力，为各个广场上能够窃窃私议和平而努力。——另一方面：为什么这样的东西偏偏要从这里开始呢？对这样一个童话来说，这里的一个个脑袋早就过于狭隘了——这里是新宪法的第一句条文，或者是我们古老的午夜布鲁斯舞曲的第一个句子：时刻要铭记着，你们从前过着被奴役的生活——在任何陌生人面前，你们都要想到自己的陌生！

女叙述者

而我对此的注释是：凡是你们做或者不做的事情，你们都把它想象成叙述。这有可能吗？是的。也就是说是合理的。这没有可能吗？也就是说是不合理的。

巴勃罗

那些新的人权：向往远方的权利，天天如此。审视空间的权利，天天如此。享有夜风拂面的权利，天天如此。一条新的基本禁令：禁止忧虑。这个法律的主导思想是：省去，彻底省去，省去任何信息和宣告。由渴望和审慎构成的法律！

女叙述者

（给了他一记耳光）现在别再白费唇舌了。快记录，快撰写。

巴勃罗

再来一记耳光，求求你了。（如愿以偿）再来一记。（如愿以偿）再来一记。（如愿以偿）我准备好了。别碰我，我现在不可触犯。——再咬一口苹果。（他咬）苦的。这样也好。

女叙述者

最好就这样。

巴勃罗

再喝一滴露水。（他舔）酸的。酸涩的露水。这样也好。

女叙述家

最好就这样。

〔他快速离去。

女叙述者

别跑。走吧。移动。移动吧！——别信那些哈哈大笑的人，特别是那些捧腹大笑的人。他们都是些见风使舵的背叛者，刚刚还在为之哈哈大笑，立刻就极尽诽谤之能事。

〔巴勃罗退去时在那起伏不平的场地上大概出了三次洋相——绊了个踉跄，自己缠在小丑戏服里，等等，但每一次洋相之后，他都更加生机勃勃，朝纵深那扇华丽的大门方向走去。

女叙述者

你的孤独就是从这里开始的。不用害怕。（她打了一个响指，那扇大门上应声亮起了一行发光的字：孤独）

〔从舞台最深处，一座建筑慢慢从黑暗里闪现出来，不是宫殿，更像是一间狭小的茅舍，旁边的东西像是一处奶站或者一个干草晒架，此外茅舍不是在山丘上，而是在一片低洼地里。

巴勃罗

（回过头去）害怕？旅行的激动！在死亡之国里，我被打上了生命之掌。在凛冽的风暴中，我有一双最暖的手。（他仿佛骑着马奔腾而去——又一次洋相——又一次显得生机勃勃）

〔女叙述者退到一旁当起了观众。后面的茅舍消失了。下面的绿色依然如故。一群陌生人在跑动中彼此相遇，一个想绕过另一个，但却跑错了方向，结果他们全都撞在一起。退场。接着又是一群陌生人，像是在玩追逐纸条游戏，一个追着一个跑，猛然下来，捡起固定在灌木枝和其他东西上的写有指令的纸条，拐个弯，仔细阅读纸条，然后分别朝着不同的方向追赶，跑的方向都不一样。接着，一开场那些逃难者又返回来，上气不接下气，仿佛他们整个时间都这样兜着圈子逃来逃去，那些宪兵又紧紧地追着。那个怪兽的巨型爪子顷刻间出现在画面上。与此同时，先前那辆马车的模型也开始向下沉降，直到距离地面一英尺的地方，轮辐原地转动着，同样还有那扇农家大门的模型，装扮得比以往任何时候都更具有早春气息，它也悬在接近地面的地方，那只小船的模型也不例外，吊在钢索上摇摇晃晃。从一侧传来孩子的哭喊声，另一侧也有了，听起来让人揪心。各种响声，像是在拆除市场售货亭，从各个角落里传来西班牙彩票商贩的叫卖声：“大奖！”然后场上逐渐安静下来，不过四周亮着灯光。人民和白痴穿过那扇孤独大门返回来，身后跟着菲利普和女难民，再就是身着复活节锦缎的外祖父和公爵夫人装扮的姐妹俩，但一转眼三个人就消失得无影无踪了。

人民

（指向后面）他未能如愿以偿地创造出永恒的东西来。

白痴

谢天谢地。

人民

我听到更多的是风声，而不是他的声音和他所说的话。

白痴

可话说回来，没有他的声音和他所说的话，我恐怕就不会这样听从风的忠告了。

人民和白痴

（几乎同时说）昨天夜里我做了一个美梦。

白痴

我穿了一件方格衬衫——

人民

——我坐在外面那棵无花果树下。

白痴

或者那是一棵柽树？或者一棵松树？不，那是一棵无花果树。它的汁液把我的手指粘在一起了——

人民

——我去了那条边境小溪边。我站在水里——

白痴

——水直漫到膝盖——

人民

——那条河——

白痴

——是的，那是一条河——

人民

——如此清澈，以至于阳光直照到河底——

白痴

——水在流淌，河底的卵石也跟着滚动——

人民

——漂浮在水面上的柳树叶的影子也随它们一起漂动——

白痴和人民

（共同）——树叶影子以和卵石滚动一样的速度漂动着。我简直无法知道，我的梦到底有多美。可是它多美啊！（停顿）回家的路还很远。（停顿。然后对着菲利普）你把这个法律大概都记下来了吧？

菲利普

（手里拎着一摞纸掂量着，而女难民也拿着她的录像机等做着同样的动作）记下来了，动脑子了，一字不差，延伸了。这些纸张因为写上了字反倒变得更轻了。

〔他念起来，而女难民在他身后也越过肩膀在看，不时跟他一起念或者替他念。

菲利普

死刑在全球范围内被废除，因为它不仅没有阻止谋杀或者其他犯罪行为，反而更加助长和激励了谋杀，这是因为，死刑为你，也为我内心追求死亡的本能开辟了道路，意思是：什么可以被判死刑，你就干什么，这样就用不着自己再干什么，便可以摆脱你自己；一个没有废除死刑的国家不再是一个可以居住的国家；充其量还有合众国，一个独一无二的执行空间，直延伸到那些天涯海角的庄稼地里和那纪念碑谷纵深的角落里。（他边翻页边继续念下去）法律和余象：没有余象就没有法律。一部对其对象和问题不产生余象的法律必然要被废除。一个运用法律而缺少这样一种余象的法官就是在破坏这个法律。余象和正义。余象和仁慈。（他边翻页边继续念下去。拖着空间排挤帮的腔调）灾祸已经注定，你们逃脱不了它。（突然顿住）不，这是别的什么人的声音，一声插入其间的喊叫。（继续翻页，拖着空间排挤帮的腔调）砖块和石头！砖块和石头！（乱翻一气）春天的第一只蜜蜂掉入山湖中。它的翅膀在阳光下旋转，四处平静的湖面上唯一的运动。剧烈而闪亮的旋转。我想用一根树枝把它引上岸，但是树枝荡起的波浪却将它往湖心越推越远。（他停止翻页，信口说来，几乎是在喊叫）我母亲冻红的双手。外祖父复活节之夜的披风。正在融化的草原溪流。垂死的蛇在十一月的星空下爬行。夏天满月时乡村池塘里蝙蝠的倒影。沙丘坟墓里和冻原石堆下母亲的兄弟被撕烂的尸体。我父亲的一去不返。我父亲的袖珍日历。我父亲除此之外的一无所有。故乡该死的绿色。（他将那些纸扔向不停转动的马车车轮）

女难民

然后在五月的白日里，房门大开着，门槛上有个影子，像是外面一个孩子投进来的，一动不动，持续好久，“进来吧！”我说道，我们俩说道，但是他并没有进来，我们的孩子，直到今天也没进来。该死的梦。该死的希望。该死的世界秩序。（她把她的摄影设备扔进小船里或者别的什么地方）

人民

那个白天的国王待在哪儿呢？

白痴

像通常一样，我们已将他忘记。

人民

我为他担心，只要他又上了一个台阶，每次都一样。难道今天不是他最后一个台阶吗？不牺牲人民就不会成为国王。

白痴

谁会成为牺牲品呢？他自己？我们？我们所有的人一起？我害怕他。

巴勃罗

（登场，由一根长矛打前站，长矛插在那扇大门上或别的地方）在投掷方面我总是最出色的。——是的，人民，你说得没错：满足感越强烈，它就越明显地接近周围的不幸。我只是在悬崖上方盘旋了一圈。我现在要把我们全都炸个粉碎。（他给自己套上一圈装满雷管的轮状皱领，划起了一根火柴。然后他吹灭火焰，脱去皱领，皱领原来是儿童玩耍用的拨浪鼓）快来吧，欢乐！他说道。痛苦来临了。欢乐来临了。（又是向前看，又是向后看，最后盯着地面）有朝一日会有人成功的。许多人都这么说过了？最好这样。阳光下这样一条路多么生机勃勃，没有阳光也一样。世界上再也没有比它更加色彩斑斓的了。每一块石头、每一颗沙粒和每一株根茎都会说话，在那儿彼此交谈，跟我说话。互相配合得多好啊。堂吉诃德从那边走过去，那个来自契诃夫草原的男孩，是你，是我。（转向女叙述者）也许现在该有个孩子了？

〔她向他吐出不止一条舌头。

巴勃罗

什么是路，只有在路上或者梦见它的人才会知道。现在多么明亮呀。早春的光明。黄翅蝶的闪亮。马上就会有这么一只黄翅蝶出现，或者，民间叫什么来着？“可爱的精灵”，这将意味着：永久的和平，人类的长生不老。来吧，现身吧，蝴蝶，像风筝一样大。

菲利普

也可能很小。

女难民

脱离你的稿纸或者你的蓓蕾吧。

人民和白痴

（共同）从尘埃上飞起来吧。晃晃悠悠。翩翩飞舞。黄色的母亲之色。（然后几乎所有的人）你没有给出信号前，我原地一动不动。让我们看看你吧。

〔长时间的停顿。什么也没有。然后空间排挤帮从舞台纵深列队入场，当然并没有被其他人看见，大小像风筝，带着翅膀，不过不是黄色的，而且“摆出姿态”。

女叙述者

（走上前去）我们的故事就此结束了。我事先并不知道这个故事，只是在讲述过程中才明白，或者一知半解。它发生在这样一个时代，在那里，上帝，或者谁，早已把一切该说的话都说完了；在那里，正因为如此，也早已不再有先知出现，或者无论他们叫什么也罢，除非是假冒的；在那里，同样也不再有撰写故事的人了，因为在他们看来也不再有故事可写了；在那里，毕竟还有这样或那样的东西幽灵似的在空中游荡——就像在这里所暗示的那样。当前这个世界不再继续运转，因为太多的东西被封闭了——当前因为有太多的东西是未知的：我来到这里，为了应对这两种情况，用我的叙述驱赶或者呼唤。请你们继续讲述这个故事，或者试一试吧。如果你们找不到人听它的话，那就讲给一个树墩听吧，或者一个被风吹过高原的塑料袋。凡是在这里被当作那个所谓的法律所渲染和影射的东西，漏洞百出，滑稽可笑，实际上在威胁着你们。新的法律不可避免。它将会产生的，广泛传播，独一无二，奠定基础。另一个时代将要来临。另一个时代必然会来临。你们高兴吧。你们担忧吧。天哪，这个法律将具有破坏性，令人可怕，令人窒息。你们真不幸啊，尤其是你们的子孙。安息吧，你们及你们的子孙们。最好是继续那样影射法律，就像在这里发生的一样，以此来延缓恐怖的到来。清楚了？理解了？明白了？染成蓝色了？

〔她注视着空间排挤帮。其他人也同样注视着她。

女叙述者

一种现象！唉，看来我不应该收这个场。好啊，我没有最后收这个场。尽管如此，或许我依然希望我们大家看到另外一种现象，一种完全不同的现象！

〔空间排挤帮待在背景上。一动不动。寂静。

〔灯光熄灭。

（1997年）