11月13日18时。幕布轻轻拉起，场上是史蒂文斯青年夫妇的起居室。正中摆了一张桌子和几把椅子；桌子上放着一盏台灯。在侧远台摆了一张长沙发、一盏落地灯，还有壁灯；左侧一扇门通门厅；里端一道对开的房门通餐厅；右侧有一个烧煤气的壁炉，里面架的劈柴是仿造的。室内洋溢着一种精美的、现代的气氛；然而，房间本身又似乎属于另一个时代。从天棚的高度、装饰以及一套家具来判断，它倒像一座老式住宅的房间。

只听一阵脚步声，继而，电灯点亮了，就好像人要进来，拧了开关。左侧的房门打开了。坦普尔先露头，接着她丈夫戈旺、辩护律师盖文·史蒂文斯先后进屋。坦普尔是位少妇，二十五岁左右，衣着讲究，打扮得非常漂亮，敞怀穿着一件皮大衣，戴着帽子和手套，拿着手提包。她显得焦灼不安，但是极力控制自己。她脸上没有表情，走到屋中央的桌子前站住。戈旺比她大三四岁。在两次世界大战之间，美国南方有许多他这种人：独生子，家境富裕，生活有保障，住在大城市的带家具的公寓套房，进南方和东部最好的大学读书，还是最重要的体育俱乐部的会员。如今，他们结了婚，成家立业，不用求职就有职位，非常体面地养家糊口。一般来说，他们关注金融问题：棉花行情、有价证券。然而，这个人的脸却略显不同，能看出有点什么遭遇——一个悲惨的事件，是戈旺没有预防，也没有准备面对的某种事，然而又是他认了，并且试图摆脱出来的某种事：他这次努力是由衷的，实实在在的，毫无一己的私念（也许这是他平生第一次），完全符合他的道德准则。戈旺和史蒂文斯穿着外套，手上拿着帽子。史蒂文斯一进屋便站住了。戈旺顺手将帽子扔在长沙发上，走向坦普尔；坦普尔则站在桌子旁边，脱下一只手套。

坦普尔　（从放在桌子上的一盒烟里抽出一支香烟；她模仿被告的声调，但是这位少妇的声音，却显露了她想抑制并控制的激愤情绪）“是的，大人。”“有罪，大人。”“谢谢，大人。”人家要绞死你的时候，如果你要讲的话仅仅是这些，那么一个彬彬有礼的审判团，怎么能不满足你的愿望呢？

戈旺　够了，坦普尔！你还是住口吧。我去点着炉子，给你拿点儿喝的来。（对史蒂文斯）不过，盖文总得帮上点儿忙，把火点着，我来当当大厨师。

坦普尔　（拿起打火机）你去弄喝的，我来点火，免得让盖文叔父以为非得留下来不可。总而言之，他的全部渴望，就是以他这一小段告别词向我们表示尽了力：“我为杀害你们女儿的凶手辩护了，但是未能让法庭无罪释放勒死我亲侄孙女的这个女人，现在我同你们分手。下次见！”怎么样，对不对，戈旺，他明明就是向我们表达了这个意思。他可以回家了。

她走到壁炉前，跪下去，一只手拧煤气阀，另一只手拿着打火机准备点火。

戈旺　（不安地）坦普尔！

坦普尔　（点着火）能让我喝点儿什么吗？行还是不行？

戈旺　很好。（对史蒂文斯）您把大衣脱下来呀，放哪儿都成。他朝餐室走去。史蒂文斯没有动弹，只是观察坦普尔。

坦普尔　（始终跪在地上，背对着史蒂文斯）您若是留下，那就请坐；您不坐下来，那就请走。我倒倾向于第二个方案。一位母亲的正常痛苦，知道罪犯遭了报应所产生的满足感，这种喜悦是人们爱独自品味的，您不这样认为吗？

史蒂文斯观察她，继而走到近前，从兜里掏一块手帕，站在坦普尔身后不动，将手帕递过去，放在她眼睛下面。她审视手帕，接着抬眼望史蒂文斯。少妇的脸异常平静。

坦普尔　做什么用？

史蒂文斯　这手帕很好，您用得着的。

坦普尔　为什么？坐火车防备煤屑迷了眼睛吗？然而，我们是乘飞机旅行的，戈旺没有对您讲过吗？半夜我们从孟菲斯机场起飞，明天早晨到达加利福尼亚。到达加利福尼亚！

史蒂文斯　您还是留着吧。

坦普尔　（转身面对史蒂文斯）您来这里要看我流泪，那我就干脆告诉您，您看不到的。既看不到我流泪，也看不到别的什么。我抓不准您这次的来意，况且我也不在乎。不管来意如何，您都不会达到目的。您明白吗？

史蒂文斯　明白。

坦普尔　这就是说，您还不相信我这话。（附近有响动）他来了。他也会问您要做什么，为什么您一直跟我们到家里来。

史蒂文斯　我必须对他讲真话吗？

坦普尔　听我说，盖文叔叔，现在是我要向您提一个问题。准确地说，您究竟知道什么？……

由于戈旺回来，她一句话没讲完，当即改变话题，神态十分自若，此刻任何人进来，都不会觉察出来。

坦普尔　归根结底，您是她的辩护律师。她应当对您讲了。即使一个吸毒的女人，她要杀害一个小孩子，在她自己眼里，也总该有一个像样的理由吧。

戈旺　我跟你说过，不要再提这事儿了。

他端来一个托盘，上面放着一小罐水、一个微型小冰桶、三只空杯子和三只已经斟满威士忌的高脚杯。威士忌酒瓶从他外套的兜里露出来。他走到坦普尔跟前，将托盘递给她。

戈旺　你自己拿。我也喝一杯。头一杯。八年之后。有何不可呢？

坦普尔　有何不可？

她拿了一杯威士忌。戈旺又把托盘递给史蒂文斯，他拿了第二杯。戈旺将托盘放到桌子上，自己端起第三杯。

戈旺　八年来，烈性酒我一滴未沾。算起来有八年了，对不对？也许这正是时候，否则永远也不会再破戒了。不管怎么说，总归不算太早。（对史蒂文斯）这杯酒，您就一口干了。您大概还要加点水吧？

他酒没有沾，又把杯子放到托盘上，拿起水罐往一只平底杯里倒水，再将水杯递给史蒂文斯，但是这工夫，史蒂文斯已经干了威士忌，将酒杯放下，再端起那杯水。坦普尔也同样没有沾她的酒杯。

戈旺　现在，史蒂文斯阁下，被告律师也许要告诉我们来这里有何贵干。

史蒂文斯　尊夫人对您说过了，我来这里是向你们告别。

戈旺　很好，再见！最后再来一杯吧，我们毕竟善于生活。不过，喝完了就走吧。

他端起史蒂文斯的水杯，回到桌前。

坦普尔　（酒杯没有沾唇，她又放回托盘）当然了。他还穿着大衣喝酒，显然无意久留。

戈旺　（从口袋里取出酒瓶，给史蒂文斯调了一杯苏打威士忌）有何不可呢？如果说在法庭上，他有力量抬起手臂，为杀害他侄孙女的一个黑人妇女辩护。那么，他穿着一件普通的呢外套，肯定也能伸出手臂，同那孩子的母亲碰杯！（坦普尔动了一下）我知道，坦普尔，我应当控制住自己。不过，也许说了更好，全说出来，一吐为快，至少解脱一段时间，哪怕时间很短……

坦普尔　（她注意审视史蒂文斯，而不是戈旺。史蒂文斯神情严肃，也一本正经地审视坦普尔）说得对！我们坐下来。我希望史蒂文斯叔叔也同你碰碰杯，我亲爱的。

戈旺　（准备威士忌）他当然会同我碰杯了。他丝毫也不会感到为难。再说了，他为什么要可怜孩子的父亲呢？在法律看来，男人是不可能痛苦的。法律只可怜妇女和儿童，尤其可怜妇女，还特别可怜杀害白人儿童、吸毒的有色人种的妓女。（他把酒杯递给史蒂文斯，史蒂文斯接过去）因此，何必期望史蒂文斯——被告律师，怜悯一个男人或者一个女人呢？而这个男人和这个女人是他的侄儿和侄媳妇，又是被害的孩子的父母，这纯系偶然。

坦普尔　（语气生硬地）够了，戈旺！

戈旺　对不起！（他转向坦普尔，看见她手空着）你不喝吗？

坦普尔　不喝，谢谢。我想喝牛奶！

戈旺　喝牛奶？很好。不用说要喝热的啦！

坦普尔　对，劳驾。

戈旺　小意思。我去弄酒喝的时候，甚至还放上一个奶锅。毫无疑问，什么我都想到了。（他朝餐室的门走去）对了，我不回来，先不要放叔父走，如有必要，就将房门锁上。

戈旺下。坦普尔和史蒂文斯没有动弹，直到听见配膳室的门关上的声响。

坦普尔　（急促而口气生硬地）您了解什么？（更加急促）不要说假话！您清楚时间紧迫。

史蒂文斯　时间紧迫？为什么？就因为你们乘坐今晚的飞机？可是，南茜，她倒有时间。四个月，从现在起到三月份……要知道，3月13日才绞死她。

坦普尔　您完全明白我的意思……她的律师天天都能见到她……一名黑人妇女，和您，一位白人……您可能让她开口讲了，一吓唬她就开了口。用一点儿可卡因或一杯烈性酒，也能买通她。

她戛然住声，凝视史蒂文斯的眼睛，仿佛深感诧异或者万分失望；她的声音压得很低，勉强听得见。

坦普尔　上帝呀！难道她没有对您讲？我不能相信。您什么也不知道，要由我，还得我来讲？不对，这真叫我难以相信……不可能……

史蒂文斯　不可能？真的吗？就是没有！她多一句话也没有对我讲！

坦普尔　您这话我不信，不过也没什么。那么您呢，您认为了解到什么了？您从哪儿了解的没关系。只是请您告诉我，您认为事情是怎么发生的？

史蒂文斯　那天夜晚，有个男子在您房中。

坦普尔　（她侧耳倾听配膳室方向，接着朝史蒂文斯走近一步）其实不然！那天夜晚，我的房间里没有男人。我会否认的，您明白吗？我已经对您说过，您从我嘴里什么也别想问出来。当然了，您可能让我站到证人席上，让我宣誓讲真话。尽管一位母亲的悲伤是圣洁的，您的那些陪审员不大喜欢随意将这种考验强加给她。不过，您是干得出来的。（改变口气）对不起，盖文叔叔，我很遗憾。您瞧，正是这事不可能，我不能讲。不行，哼，不行，永远我也不能讲！（配膳室的门啪地响了一声）我得走，让您单独和戈旺在一起。对，我上楼回房间等着，让你们单独谈谈。你们彼此肯定有许多话要讲。

她住了声。戈旺走进来，用小托盘端来一杯牛奶，走到桌子跟前。

戈旺　你们谈什么来着？

坦普尔　没谈什么。我对盖文叔叔说，他的举止神态，有点像弗吉尼亚州的那些旧派绅士；你们俩身上还有某种东西，一定是家族的遗传……（她注视二人）很好的遗传。我去给巴奇洗澡，吃点儿饭。（她摸摸奶杯，看看热不热，然后才端起来）谢谢，亲爱的。

戈旺　（对史蒂文斯）您瞧见了吧？温度正好。完美的服务！我就是培养成这个样子！

他戛然住口，注意看坦普尔。坦普尔端着奶杯站在原地，显然没有动弹，什么也没有做。他走上前，拥抱她。她身子僵板地接受亲吻，然后朝门厅走去。对史蒂文斯：

坦普尔　再见，盖文叔叔。六月份之前，我们回不来。

史蒂文斯　也许3月13号吧？

坦普尔　不，六月份。巴奇会给您和梅吉寄一张明信片。不过，万一您了解到什么新情况，能帮助南茜的真实情况，又需要我作证，尽管我还看不出这里面有我什么事儿，那么您就给我写信。（停顿）万一您还想了解什么情况。

史蒂文斯　我还不知道的情况，恰恰是您能告诉我的。

坦普尔　（沉默片刻）不行，我不行，盖文叔叔。别人守口如瓶，我为什么说呢？有人要上天堂，我算什么人，非得阻拦呢？晚安。

坦普尔出去，随手关上门。史蒂文斯神态极为严肃，将威士忌酒杯放到托盘上。

戈旺　听你们二人说话真是一大乐趣，多么坦率，又多么亲热，叔父和侄儿媳妇深情地相爱，彼此毫无隐瞒。（突然地）您能把这杯酒喝了吗？我还得吃晚饭，收拾行李呢。

史蒂文斯　您这杯还没有喝呢。您不愿同我一起喝吗？

戈旺　（他端起满满一杯酒）有何不可呢？不过，您最好还是走开，让我们好好品味漂亮的复仇，这是法庭提供给我们替代我们的孩子的。

史蒂文斯　我希望这能给你们以安慰。

戈旺　我祈求上帝，但愿如此，是的，我祈求上帝。复仇！哼，以眼还眼！还有更空洞的词儿吗？必须失去一只眼睛，才能领悟这话的含义。

史蒂文斯　你们这个仇还没有报，要等南茜死了才行。

戈旺　死了有何不可？也不算多大损失……街头一个妓女，一个醉鬼，一个吸毒的黑人……

史蒂文斯　一个堕落的、流浪的女人，生活无望了，直到那一天，戈旺·史蒂文斯夫妇纯粹出于人道，将她从水沟里救出来，给她生活的机会。（戈旺伫立不动，握酒杯的手指握得越来越紧。史蒂文斯在观察他）而她呢，出于感激……

戈旺　够了，盖文。回您家去吧！要不然就见鬼去！随便去哪儿，只要离开这里！

史蒂文斯　我走，等一下就走。（停顿一下）戈旺，您真的盼望将南茜绞死吗？

戈旺　我？不是！这案件整个儿就同我没有关系。按一般说法，我甚至没有起诉。喏，唯一把我同这案件连在一起的事情，就是我被视为这孩子的父亲。而这孩子又被……见鬼，谁把这称做威士忌呢？

他将威士忌连同杯子投进装冰块的小桶里，一把抓起一只平底空杯子，同时将酒瓶倾向杯子倒酒。刚开始没有弄出一点儿动静，紧接着他显然在笑；开头笑得很正常，可是几乎紧接着就失去控制，近乎歇斯底里了，同时他还往杯子里倒酒，酒很快溢出来。这时，史蒂文斯伸手抓住酒瓶，制止了戈旺的举动。

史蒂文斯　住手！立刻住手！

他抓住戈旺拿的酒瓶，放回到桌子上，拿起酒杯，往另一只杯里倒了一些酒，递给戈旺。戈旺接过酒杯，停止大笑，又冷静下来。

戈旺　（端着酒杯而不饮）八年啦！八年没有沾烈性酒。这就是给我的报答！我的孩子让黑人女坏蛋给杀害了；她甚至都不肯逃跑，否则警察或者随便什么人就可以朝她开枪，像对付一条疯狗那样把她撂倒。您明白吗？八年没有喝酒，而我的节制也得到了酬劳；好操行保持这么久，我得到了所应得的。好吧！现在我已经付出了。因此，我可以重新喝酒了。然而，我却没有喝酒的欲望了。那么，至少我有权笑吧，对不对？有此必要，不是吗？这件事我不情愿，不是也干了吗？这样，人家也同意价钱给我打折。我有两个孩子，人家只要找一个，就算付清了。死一个孩子，当众绞死一个女黑人，这就是我保护自己而要付出的全部代价……

史蒂文斯　保护自己防备什么？

戈旺　防备过去，还有我的放荡生活。还有，您也知道，八年前的那种酗酒。也可以说，防备我的懦弱……噢！对，的确可笑的。不过笑得不要太厉害，嗯，声音也不要太高，对不对？嘘！嘘！不能打扰从前的女子。譬如说打扰德雷克小姐，坦普尔·德雷克小姐，眼下的戈旺·史蒂文斯。不能叫醒一位年轻姑娘，也不能唤醒那时候的我。懦弱，对，为什么不是呢？懦弱，正是一针见血。不过，这个词不顺耳，那就干脆说过度吧。

史蒂文斯　谁还记得那段过去呢？

戈旺　真的吗？那么，我亲爱的叔父，您不记得了吗？戈旺·史蒂文斯，就是在场的这位，是在弗吉尼亚培养成绅士风度的人，也真够绅士的。有一天喝酒，醉得像十位绅士，劫持乡村学校的一名少女，当然是处女了。对，为什么不是呢，他同那少女驾小车在乡间飞驰，要去看一场足球赛，当时又醉得像二十位绅士，走迷路了，再灌烧酒，比得上一个团的绅士。最后把小车毁了，醉成死人一般，丧失了神智。这工夫，那名少女，当然始终是处女，被一个精神病抢走，关进孟菲斯的一家窑子里……（他嘴里咕哝一个词听不清楚）

史蒂文斯　什么？

戈旺　对，对，这终归要称做怯懦，哪怕这个词不好听。

史蒂文斯　然而后来娶了她，这不能算作怯懦。

戈旺　当然啦！一出窑子就娶了她，这是一件豪举！何等阶层，何等气度哇！弗吉尼亚的一位名副其实的老爷！我说什么！那时我独自一人，就抵得上一支绅士的军队。

史蒂文斯　不管怎样，动机不失为一位绅士。不过，戈旺，关进一家妓院里，而后来又……我听得不大明白……

戈旺　（急速抓起史蒂文斯的酒杯）扔掉这种掺水的酒。

史蒂文斯　（握住自己的酒杯）您说一个女子被囚在一家妓院里，究竟是什么意思呢？

戈旺　没有别的意思，您明白。

史蒂文斯　您没有加上一句：“而且她还乐意”吗？（二人对视）正是这一点，您永远也不能原谅她吗？怪她没有成为您那一刻生活的清白的动因。而那一刻生活，您永远也不能忘怀，既无法理解又无法补赎，甚至不去想它都不成。只因为，特别是因为她居然没有感到痛苦，甚至还产生乐趣吗？您不能原谅她的是这一点吗？也就是说您不仅因此丧失了自由，还丧失了做人的尊严，丧失了您妻子的尊重，尤其失去您的孩子。而您以如此惨痛的代价，偿付您妻子既未丧失也不懊悔，甚至并不感到缺少的东西。告诉我，戈旺，是不是就为这个，那个迷途的可怜女黑人，是不是就为这个该死呢？

戈旺　出去！

史蒂文斯　事情如果是这样，您就一枪将自己脑袋打开花吧！不要再这么苦恼折腾了，反正您也忘不掉。自杀算了，至少从此撒手，再也不必回忆，再也不会半夜盗汗醒来，既然您不愿意，也不能够停止回忆这段往事！再不然，您就痛快一次，正视这件事。告诉我那个疯子将她关进孟菲斯那房子的一个月，究竟发生了什么事？事情发生了，除了您和她谁也不知道，也许连您也不知道吧？

戈旺一直定睛注视史蒂文斯，他缓慢地、放肆地将一杯威士忌重又放到托盘上，拿起酒瓶，举到头顶上，威士忌立刻从没有塞住的瓶口流出来，沿着手臂、衣袖，一直淌到托盘上。戈旺仿佛并无觉察。他的声音、话语很不清晰。

戈旺　噢！愿耶稣来助我！耶稣来助我！

史蒂文斯沉默片刻，继而不慌不忙，将自己的酒杯放回托盘，转过身去，经过长沙发时拿起自己的帽子，走到门口，径自出去。戈旺平举着已经空了的酒瓶，又待了片刻，然后深深吸了一口气，无声地抽泣了一阵，似乎又回过神儿来，一时又清醒了，将空酒瓶放回托盘，瞧见他的一杯威士忌酒还没有动，便端起来，停了一下，转过身去，将酒杯投进熊熊燃烧着煤气火的壁炉柴架上。

灯光完全熄灭。