若望坐下。老仆人上，他拉住门，让玛尔塔进来，然后出去。

若望　您好！我来看客房。

玛尔塔　我知道，正准备呢。我得在旅客登记簿上给您登个记。

她去取了旅客登记簿，转身回来。

若望　你们的仆人真怪。

玛尔塔　我们这还是第一次听到人指责他。分内的事，他总是干得一丝不苟。

若望　嗳！我不是指责，只是说他跟一般人不同。他是哑巴吗？

玛尔塔　不是。

若望　他会说话呀？

玛尔塔　尽量少说，只讲最主要的。

若望　不管怎么说，他好像没有听见别人对他讲的话。

玛尔塔　不能说他没有听见，他只是听不大清楚。我还要问您的姓名呢。

若望　哈塞克·卡尔。

玛尔塔　只是卡尔吗？

若望　对。

玛尔塔　出生日期、籍贯？

若望　三十八岁。

玛尔塔　您是在哪儿出生的？

若望　（犹豫一下）波希米亚。

玛尔塔　职业？

若望　没有职业。

玛尔塔……要么非常有钱，要么非常穷，才会没有职业。

若望　（微笑）我不算太穷，而且，基于种种原因，我生活得也挺满意。

玛尔塔　（换种口气）想必您是捷克人吧？

若望　当然。

玛尔塔　常住地址呢？

若望　波希米亚。

玛尔塔　您是从那里来的？

若望　不，是从非洲来。（玛尔塔似乎没听明白）来自大海彼岸。

玛尔塔　我明白。（停顿）您常去吗？

若望　时常去。

玛尔塔　（沉思片刻，又继续问）您去哪儿？

若望　不知道，这要取决于很多事情。

玛尔塔　您想在这里定居吗？

若望　不知道。这要看我在这里能找到什么。

玛尔塔　没关系。这里没有人等待您吗？

若望　没有，一般来说没人等我。

玛尔塔　我想，您有身份证吧？

若望　有，我可以拿给您看。

玛尔塔　不必。我只登记上是护照还是身份证就行了。

若望　（犹豫地）护照，在这儿呢。您要看看吗？

玛尔塔接过护照，正要看时，老仆人出现在门口。

玛尔塔　去吧，我没有叫你。

老仆人下。玛尔塔一副心不在焉的神情，没有看护照，就还给了若望。

玛尔塔　您去那里的时候，是住在海滨吗？

若望　对。

玛尔塔站起，正要收起登记簿，又改变主意，在面前捧着翻开的登记簿。

玛尔塔　（突然口气生硬地）哦，忘了件事！您有家吗？

若望　早先有，不过，我离开很久了。

玛尔塔　不，我是问：“您结婚了吗？”

若望　您为什么问我这个呢？哪家旅馆也没有向我提过这个问题。

玛尔塔　区政府给我们发的登记表上有。

若望　真怪。对，我结婚了。再说，您也一定看到我这结婚戒指了。

玛尔塔　我没看见。您妻子的住址能告诉我吗？

若望　她留在当地。

玛尔塔　哦！好了。（合上登记簿）在房间准备好之前，要我给您端点儿饮料吗？

若望　不要。我在这里等候，但愿我不会妨碍您。

玛尔塔　您为什么会妨碍我呢？这间客厅就是用来招待顾客的。

若望　对。不过，一个单身顾客，有时比一大批顾客还麻烦。

玛尔塔　（收拾房间）为什么？我猜想，您没打算在我面前油嘴滑舌吧？到这儿来调笑的人，讨不着我的便宜，这地方的人早就明白了这一点。您很快就会发现，您挑了一家安静的旅店。这里几乎不来客人。

若望　对生意可不见得好。

玛尔塔　我们失掉了一些收入，但是赢得了安静。而安静，花多少钱也很难买到。再说，一位好顾客，胜过满店喧闹的生意。我们寻求的，正是好顾客。

若望　不过……（犹豫地）对你们来说，生活有时恐怕不大欢乐吧？你们不感到非常孤单吗？

玛尔塔　（她猛然抬起头，面对着若望）您听着，看来必须给您一个警告：您走进这座房子，只有顾客的权利；反过来说，这些权利，您也能全部享用。您会得到周到的服务，我相信日后您也不必抱怨我们的招待。至于我们孤单不孤单，用不着您操心。同样，您也不必顾虑妨不妨碍烦不烦扰我们。一位顾客的整个位置，就归您了，这是您有权得到的，但是位置不要占多了。

若望　请您原谅，我本意是向您表示同情，不是要惹您气恼。不过我觉得，我们之间并不那样陌生。

玛尔塔　看来我必须向您重申，不可能出现惹我气恼不气恼的问题。我觉得您执意要以不合身份的口气讲话，就不能不向您指出来。我可以向您保证，我这样做并没有恼火的意思。我们彼此保持距离，对双方不是都有好处吗？如果您讲话还是不像个顾客的样子，那也非常简单，我们就不接待您好了。然而，两个女人租给您客房，不是说非得允许您同她们亲密相处，如果像我想的那样，您肯理解这一点，那么，一切都会非常顺利。

若望　这是显而易见的。我真是不可原谅，竟然使您相信我可能错打了主意。

玛尔塔　其实也没什么，您不是头一个企图操这种口气讲话的人。然而，我总是讲得相当明确，不容有丝毫的含糊。

若望　的确，您讲得非常明确，我承认自己没有什么可讲的了……至少这会儿是。

玛尔塔　为什么？您不妨使用顾客的语言嘛。

若望　那是什么语言？

玛尔塔　大部分顾客对我们无所不谈，谈他们的旅行，谈政治，就是不涉及我们本身，这正是我们要求的。有些人甚至还向我们讲述他们的生活、身世，这也是正常的。总而言之，在我们收费的职责中，有一条就是倾听。当然，店钱不能包括店主回答问话的义务。我母亲不在意，有时回答两句，我原则上拒绝回答。如果您完全明白这一点，那么，我们不仅会意见吻合，您还会发现您仍然有许多事情可对我们讲，并会发觉谈论自己而有人听，这有时也是一种乐趣。

若望　只可惜，我不大善于谈论自己。而且，归根结底，谈论自己也没有什么用处。假如我逗留的时间很短，您不可能了解我。假如我住的时间很长，您也会从从容容地获知我是什么人。

玛尔塔　但愿您不要因为我刚才那样讲而耿耿于怀，这毫无必要。我始终认为，事情挑明了就好，我不能让您以那种口气说下去，否则，必然会把我们的关系搞坏。我这样说也是合情合理的。因为，在今天之前，我们之间没有任何关系，现在突然一见如故，的确毫无道理。

若望　我已经原谅您了。的确，我知道亲密关系不是一日之功，这要经过一段时间。如果现在您觉得，我们之间一切都清楚了，那我就会感到欣慰了。

母亲上。