有人叩门。“进来。”朱莉娅说。伊维走进来。“你今天不睡一会了吗，兰伯特小姐？”她看见朱莉娅坐在地板上，四周摊满一叠叠照片，“你到底在干什么呀？”

    “在做梦。”她从那些照片里拿起两张来，“瞧这儿这一张，还有那一张。”一张是迈克尔正当青春焕发时扮演迈邱西奥的剧照，另一张是迈克尔扮演他最近的角色的，头戴白色大礼帽，身穿晨礼服，肩上挂着一具望远镜。他那副自鸣得意的神气令人不可想象。伊维擤了一下鼻子。“哦，得了，已经失去的东西惋惜也徒然。”“我在回想过去，越想越没劲。”“我并不奇怪。当你开始想起过去的时候，这说明你看不到未来，可不是吗？”“闭上你的臭嘴，你这老母牛。”朱莉娅说，她要粗俗起来会非常粗俗。“快上床吧，否则你今晚什么也演不好啦。我来把摊了一地的照片收拾起来。”伊维是专管朱莉娅的服装的，又是她的女仆。

    她最初是在米德尔普尔来到她身边的，后来随着她一起到伦敦。她是个伦敦佬，是个单薄、邋遢、瘦骨嶙峋的妇人，一头红发常年蓬蓬松松，老是好像需要好好洗一下；两颗门牙掉了，可是尽管朱莉娅多年来再三表示愿意出钱给她装上新的，她就是不要。“我吃得有限，这一口牙齿已经尽可以对付了。在我嘴里装上许多大象的獠牙，只会使我坐立不安。”迈克尔早已要朱莉娅有个至少外貌与他们的地位更相称些的女仆，他还曾试图使伊维承认她已经做不动这活，但是伊维不听他这话。“你怎么说都可以，戈斯林先生，不过只要我身体还好，还有力气，谁也休想来做兰伯特小姐的女仆。”“我们都上年纪了，你知道，伊维。

    我们不再像过去那样年轻了。”伊维用食指在鼻孔底上一擦，擤了一下鼻子。“只要兰伯特小姐还年轻得能演二十五岁的女人，我就也还年轻得能够给她梳妆打扮。而且做她的女仆。”伊维对他锐利地瞥了一眼，“你付一份工钱就能把这工作做好，何必要付两份呢？”迈克尔喜悦地轻声笑了笑。“这话倒有点儿道理，亲爱的伊维。”她催促朱莉娅上楼。朱莉娅逢到没有日场演出的日子，总在下午睡上两个小时，然后稍微按摩一下。她现在脱下衣服，钻进被褥中间。“见鬼，我的热水袋几乎冰凉了。”她看了看壁炉架上的时钟。怪不得。热水袋在被中放了准有一个小时了。

    她还意识到自己在迈克尔的房间里待了那么长久，尽是看着那些照片，空自回想着过去。“四十六岁。四十六岁。四十六岁。我要到六十岁退休。五十八岁去南美和澳洲演出。迈克尔说我们可以在那里发一笔财。两万英镑。我可以重演我全部的老角色。当然，即使六十岁，我也能扮演四十五岁的女人。可是哪来这些角色？那些混蛋剧作家啊。”她思索着哪个剧本里有个四十五岁的女人的第一流角色，不知不觉睡着了。她睡得很沉，直到伊维前来唤醒她，因为女按摩师来了。伊维拿来了晚报，朱莉娅便脱光了衣服，让按摩师揉擦着她细长的双腿和腹部，一边戴上眼镜，阅读她早上已经阅读过的同样的戏剧新闻，还有闲话栏和妇女专页。不一会儿，迈克尔走进来，在她床边坐下。他常在这个时候来和她闲谈几句。“哎，他叫什么名字？”朱莉娅问。“谁？”“刚才来吃饭的那个孩子。”“我叫不出他的名字。我开车把他送回剧院去了。我再也没有想到他。”按摩师菲利普斯小姐喜欢迈克尔。

    你跟他在一起很自在。他说来说去总是这么一些话，你完全知道该回答些什么。他没有架子。而且少有的漂亮。好家伙！“喂，菲利普斯小姐，她减肥减得很好吧？”“哦，戈斯林先生，兰伯特小姐身上一两脂肪也没有。我觉得她的苗条的体形保持得太好了。”“可惜我不能请你替我按摩，菲利普斯小姐。你一定也能帮我保持我的体形。”“你怎么说的，戈斯林先生。瞧，你还是二十岁小伙子的体形。我不懂你是怎么保养的，说真的，我不懂。”“生活朴素和多动脑筋，菲利普斯小姐。”朱莉娅并不在听他们说些什么，但是菲利普斯小姐的回答钻进了她的耳朵。“当然没有比按摩最重要的了，我总是这么说，不过你也要注意节食。那是绝对无疑的。”“节食！”她想，“等我到了六十岁，我将开怀大吃。我将尽量吃我喜欢的黄油面包。我要早餐吃热面包卷，午餐吃土豆，晚餐吃土豆。还有啤酒。上帝啊，我多爱喝啤酒。豌豆汤和番茄汤；糖蜜布丁和樱桃馅饼。奶油，奶油，奶油。

    啊，上天作证，我到死再也不想吃菠菜了。”按摩结束后，伊维给她端来一杯茶、一片切掉油肉的火腿和几片清吐司。朱莉娅起身穿好衣服，和迈克尔一同下楼上剧院去。她喜欢在开幕铃响之前一个小时到场。迈克尔继续往前，开到他的俱乐部去吃饭。伊维乘出租汽车比她先到，所以朱莉娅走进化妆室的时候，一切都已经给她准备就绪。她重新脱去身上的衣服，披上一件晨衣。她在梳妆台前坐下来开始化妆，发现花瓶里插着一些鲜花。“喂，谁送来的？是德弗里斯太太吗？”多丽逢到她首演的夜场、第一百个夜场和第二百个夜场（如果演得到的话），还有在每逢她为自己家里订购鲜花的时候，总要叫花店送一些给朱莉娅。“不，小姐。”“查尔斯勋爵吗？”查尔斯·泰默利勋爵是朱莉娅的最老而最忠诚的爱慕者，他经过花店的时候，往往弯进去，叫他们送些玫瑰花给她。“这里有卡片。”伊维说。

    朱莉娅看了看。托马斯·芬纳尔先生。塔维斯托克广场。“住在那种地方。你看他究竟是何等样人，伊维？”“大概是个被你致命的美貌迷住了的家伙吧，我想。”“这些花至少得一个英镑。塔维斯托克广场在我看来不像是很阔气的。说不定他为了买这几朵花，一个星期没有好好吃一顿饭哪。”“我想总不至于吧。”朱莉娅在往脸上涂油彩。“真该死，你一点也不罗曼蒂克，伊维。

    只因为我不是个歌舞女郎，你就弄不懂为什么竟有人会送花给我。老天知道，我这两条大腿比多少歌舞女郎的都漂亮啊。”“人和大腿都漂亮。”伊维说。“嗯，我不妨对你说，在我这年龄，还有陌生小伙子给我送花来，我认为倒是无伤大雅的。我的意思是这正好给你看看。”“他要是看见你现在这样子，就不会给你送花来——如果我对男人有所了解，我肯定他们决不会。”

    “去你的。”朱莉娅说。然而在伊维给她化妆得称心满意、又给她穿上了袜子和鞋子之后，还有几分钟空余时间，她便在写字台前坐下，用她潦草粗大的笔迹写了一封热情洋溢的短信给托马斯·芬纳尔先生，感谢他馈赠美丽的鲜花。她天生讲礼貌，而且她有个原则：戏迷来信，一概回复。她就是这样与观众保持联系的。写好了信封，她随手把那张卡片投进了纸篓，准备穿上第一幕的剧装。催场员过来在化妆室门上叩了几下。

    “开场演员，请。”这几个词儿，尽管天晓得她听到过不知多少遍了，却依然使她激动。它们好比一服补剂，激起了她的勇气。生活获得了意义。她将从这个虚假的世界踏进一个真实的世界。