“他是一个容易屈服的男人……两天之后，她又精力旺盛了。”

“真的很快。”梅里尔说道。

“我前几天看到史蒂夫了。”

“然后呢？”

“不太好。”

“心脏不好，是不是？”

“对，体重严重超标。”

“这可不是一个好消息。”

“你认为两颗心能彼此相系吗？”

梅里尔笑着摇了摇头。她，珍妮丝，是那么一个有趣的小人儿。你永远也不可能知道她脑袋里会突然冒出什么话。“我的心就没有和你相通，珍妮丝。”

“哦，你认为坠入爱河会得心脏病吗？”

“我不知道。”梅里尔想了想，“但我知道另外一些事情可能让你患上心脏病。”珍妮丝一脸困惑。“纳尔逊·洛克菲勒。”

“他和患心脏病有什么关系？”

“他就是这样死的。”

“他是怎样死的？”

“听说，他为了写一本艺术书天天忙到深夜。嗯，但我一点儿也不信。”梅里尔等待着，直到确信珍妮丝明白了她的意思。

“这些事儿，你知道的，梅里尔。”这些事儿，当然我也知道。

“是的，这些事儿我知道。”

珍妮丝把早餐推到桌子一边，然后将两只胳膊肘枕在空出的地方。她的早餐：半碟格兰诺拉麦片、一块吐司和两杯早茶。这年头，液体在她身体里流淌得太快了。她再次上下打量着梅里尔，一张尖尖的没有轮廓的脸颊，一头舒展却看似很假的头发。她称得上是个朋友。珍妮丝因为把她当朋友，所以才没有把她丈夫的那些丑事告诉她。幸好认识梅里尔时，她们俩都成了寡妇，否则比尔会很厌恶汤姆的。

是的，她的确算是一个朋友。但……是否称她为一个伙伴要更加确切些？时间仿佛倒转回了最初的时光，那时你还是一个孩子，你认为你拥有了许多朋友，但事实上，你拥有的仅仅是伙伴而已。所谓的伙伴就是那些站在你身边，看着你长大成人，然后又渐渐淡出你生活的人。于是，你开始了新的生活，结婚，生子。后来，孩子们长大了，也离开了你，丈夫，比尔也死了。然后呢？然后，你又开始重新需要那些能陪你一起走向生命尽头的伙伴。伙伴们会依然记得慕尼黑，依然记得那些老电影，那些即使你尝试去喜欢新的也无法忘怀的经典电影。伙伴们会耐心地教你怎么看税单，会帮你打开果酱瓶塞。伙伴们只会担心钱不够花，即使你怀疑她们中的有些人拥有的钱要比她们实际透露的多得多。

“你有没有听说，”梅里尔问，“斯坦厄普那儿的存款已经翻倍了？”

“没有，现在是多少？”

“每年一千。原来是五百。”

“嗯，真不错。但是，那些房间太小了。”

“房间到处都很小。”

“我需要两间卧室。我得有两间卧室。”

“每个人都需要两间卧室。”

“诺顿那儿的房间很大，而且在闹市区。”

“但是，听说那儿的人很讨厌，我听说。”

“我也有同感。”

“我不喜欢住在瓦林福德。”

“我也不喜欢那儿。”

“或许可以考虑斯坦厄普。”

“如果银行里的存款翻了一倍，你也无法保证租金不会涨一倍。”

“史蒂夫住宅区的生活管理得井井有条。他们会让你张贴一张公告。公告上写上你可以帮助邻居做的事，比如说你可以驾车送某人去医院，帮助修理架子或者知道怎么填美国国内税务署的表格。”

“听起来真不错。”

“前提是，不要太依赖别人。”

“这可不太好。”

“我不喜欢瓦林福德。”

“我也不喜欢那儿。”

她们彼此默契地看着对方。

“服务生，能帮我们把账单分开一下吗？”

“哦，梅里尔，我们待会儿自己可以平摊的。”

“但是，我多要了一份荷包蛋。”

“哦，亏你说得出口。”珍妮丝拿出一张十美元的钞票，“这样行吗？”

“嗯，如果我们平摊，每人出十二美元。”

有个性的梅里尔。有个性又讨厌的梅里尔。有她死去的风流丈夫留给他的钱，那用不到的每年一千美元对她来说不过是一笔小小的零钱而已。而她今天点了果汁和鸡蛋。但是珍妮丝毅然打开钱包，拿出两张美钞，说：“是的，我们平摊。”