他有状态好的时候。当然，他也有状态不好的时候。不过，让我们暂且不考虑那些状态不好的时候。

他状态好时，我就给他读书。我给他读他最喜欢的那几本书：《烹调的乐趣》《康斯坦丝·斯普赖食谱》《玛格丽特·科斯塔四季烹调法》。这些书不一定每次都能奏效，但它们是最信得过的。我已经学会了如何投其所好。比如伊丽莎白·戴维的书毫无用处，他厌恶当代名人的私家厨师。“一帮奶油小生，”他嚷嚷着，“一帮理着额发的奶油小生！”上电视的那些厨师也不合他胃口。“看看这些卑鄙的小丑。”他会这么说，尽管我只不过在读书给他听。

有次，我尝试着给他读《1954年邦·维韦尔的伦敦》，结果犯了大错。医生们告诫我，太激动对他可不好。不过，这等于没说什么，是不是？过去几年，他们传授给我的所有智慧可以归结为这么几条：我们实在不懂病因，我们不知道最佳治疗方案，他有时状态好，有时状态不好，别让他太激动。噢对，再就是这当然是绝症。

在我尽最大努力给他刮好脸后，他会穿着睡衣裤，披着晨衣，坐在椅子上，双脚严严实实地藏在拖鞋里。他不像有些人把拖鞋的鞋帮磨短，整成了帆布便鞋。他总是举止很得体。好，他就这么并脚坐着，脚后跟藏在拖鞋里，等我翻开书本。过去，我翻到哪儿就读哪儿，可那样的读法引起了不少麻烦。另一方面，他也不喜欢我径直读他喜欢听的内容。我必须装出我是不经意间读到它们的。

就这样，我打开《烹调的乐趣》，翻到第422页，开始读“菇香羊肉或者仿制鹿肉”。我只读菜名，并不读做法。我不会抬头看他的反应，但我能意识到他的存在。接着我又读“香炖羊腿”“香炖羊小腿或羊腿肉”“煨羊肉或洋葱马铃薯炖羊肉”。正如我料想的那样，他纹丝不动。然后是“爱尔兰炖肉”。这时，我能感觉到他微微抬了抬头。“四至六份，”我回应道，“这种有名的炖肉烘烤后不会呈褐色。把1.5磅羔羊肉或普通羊肉切成边长1.5英寸的方块。”

“现在买不到羊肉呢。”他说。

顷刻间，我好高兴啊。虽然只有片刻而已，不过这总比什么都没有强，不是吗？

我继续读下去。洋葱、马铃薯，先削皮再切片，平底锅，盐和胡椒，月桂叶，切碎的荷兰芹，水或者高汤。

“高汤。”他说。

“高汤。”我重复了一遍。煮沸。盖紧。炖两个半小时，时不时摇一下平底锅。熬干汁水。

“没错，”他表示同意，“熬干汁水。”他慢悠悠地说着，让这话听上去像一句哲理格言。

正如我说的，他总是举止得体。我和他刚开始共事时，有些人指指点点，说些关于医生与护士的笑话。不过，那并不是真的。再说了，每天八小时跑前跑后忙着接待、调制药剂、举唾液导管也许会让某些人性欲旺盛，而我只落得个背部酸疼的下场。末了，我不觉得他有兴趣。我觉得我自己也没什么兴趣。

蘑菇橄榄猪腰肉。酸奶油烤猪排。克里奥尔式炖猪排。香辣烤猪排。水果烤猪排。

“加水果，”他边重复边把脸滑稽地扭曲起来，凸出下嘴唇，“外国垃圾！”

当然，他不是真想表达这个意思。或者说他讲这话时没这个意思。或者说他不会有这个意思。三种说法都对。我记得我姐姐费思曾问我，我刚来他这儿工作时他是个怎样的人。我回答说：“呃，我想他是个见多识广的绅士。”闻此，她咯咯直笑，于是我补充道：“我没说他是犹太人。”我只想说他去各地旅行，出席各种会议，有好多新点子，比如在候诊室里放音乐，在墙上挂漂亮的图画，提供当天报纸而不是昨日的旧报纸。过去，在病人走后，他还会做笔记：记下的不仅有治疗过程，还有他们聊过的话题。这样，下次这位病人再来就诊时，他们就可以继续上次聊过的话题。现在，所有的医生都这么做，但他是最早这么做的几位医生之一。所以，在他边扮鬼脸，边说“外国垃圾”时，他并不是真想表达这个意思。

我们共事时，他就已经结了婚，于是人们就臆断起我和他的关系。然而，事实并不像你想的那样。他婚姻破裂时，他深感愧疚。此外，与他前妻惯有的说法和众人眼里的真相恰恰相反，我们并没有私通。我可是不耐烦得很，承认这个也没有什么不好意思的。我甚至还觉得他有点性压抑。不过，有一天，他这么对我说：“薇薇，我想和你有一段长长的暧昧关系。在我们结婚以后开始。”这难道不浪漫吗？这难道不是你听过的最浪漫的话吗？所以，假如你想知道的话，事实是哪怕他已经被逼入绝境，他也没做错任何事。

我刚开始给他读书时，他并不像现在这样，只能重复一两个词或发表一句评论。那时，我只需要读到某个特定的菜名，如炸蛋丸、炖牛舌、咖喱鱼、希腊蘑菇，他记忆的闸门便能打开，绵延不绝地回忆起好多事。有一次，我刚刚开始读托斯卡纳花菜（“按照法国人的习惯准备好花菜，用沸水焯七分钟”），他的记忆便开始正常运转了。他记起了桌布的颜色、放冰的小桶如何夹在桌边、口齿不清的服务生、小盘蔬菜、卖玫瑰花的小贩、随咖啡一起上来的圆柱形糖块。他记起了在露天市场另一头有座教堂，人们正忙着在那儿布置一场时髦的婚礼；当时的意大利总理在短短的十六个月中正着手组建第四任政府；我脱了鞋，用脚趾摩擦他那赤裸的腿肚。所有这一切他都历历在目。同时，由于他记忆复苏，我也记起了这一切，至少在短时间内我都记得了。后来，这段记忆变得模糊起来，或者说我不太确定我还能否信任或相信它。这是其中的一大苦恼。

你别误会，毋庸置疑，我们在诊室里从不调情。就像我说的，他总是举止得体，哪怕在我知道他感兴趣后也如此。同时，他知道我也感兴趣。他总是坚持要把公事和私事分开。在诊室，在候诊室，我们是同事，只谈公事。早些年，有次我聊了几句昨天的晚餐或别的什么。当时并没有病人在场，但他还是直接把我给撵走了，叫我去拿几张他并不需要的X光片。情况就这么着，一直到晚上打烊。你看，他就是喜欢把公事和私事分开。

当然，那都是很久很久以前的事了。现在，他已经退休十年了。在过去的七年间，我们各睡各的床。这主要还是他的主意，因为他说我睡着后会乱踢，而他醒来后喜欢听BBC的节目。我想我并不怎么介意，因为现在我们只不过是朋友罢了。也许你懂我的意思。

所以，你可以想象那天晚上我有多惊讶。那天，我给他读了一小会儿书后，开始给他掖被子，这时，他就这么说：“钻到我被窝里来。”

“你真可爱。”我说，丝毫没把他的话当真。

“钻到我被窝里来，”他重复了一遍，“求求你了。”然后他看了我一眼，他已经好多年没有这样注视我了。

“我还没有……准备好。”我说。我说这话和过去的意思不同，我是想说我在别的方面没有准备好，在方方面面都没有准备好。毕竟，在那么长时间以后，还有谁能准备好呢？

“来吧，关上灯，把衣服脱了。”

哎，你可以想象我当时想了些什么。我想他这一举动兴许和服药有关。但我转念一想，或许，我一直给他读书有了效果，他的过去回来了，也许，对他而言，这一刻，这一时光，这一天，突然就宛如回到从前。这种想法几乎要把我融化了。我完全不在状态——我不想要他——这一切都不对劲，可我无法拒绝他。于是，我关上灯，在漆黑一片中站着脱衣。我可以听到他凝神听着，也许你懂我的意思。这种倾听的寂静，还真有点激动人心。最后，我深吸一口气，揭开被子，钻进被窝，躺在他身边。

他说——他的话我至死都不会忘记——他用他那干涩的嗓音说，仿佛又在批评我在诊室里谈论私生活：“不，不是你。”

我还以为我听错了，可是他又说了一遍：“不，不是你，你个荡妇！”

这件事发生在一两年前。现在，情况越来越糟了。不过在当时，那次是最糟糕的，也许你懂我的意思。我立马起床，跑回我的房间，衣服还堆在他床前。如果他真的有意，第二天早上他自己就能弄明白是怎么一回事。他并没弄明白，也没回忆起来。他没有感到羞耻，再也没了。

“酸卷心菜丝，”我读道，“东方豆芽沙拉。菊苣甜菜沙拉。干菜。西式沙拉。恺撒沙拉。”他的头微微一抬。我继续读：“四人量。这是一道来自加利福尼亚州的名菜。烹饪方法：把一瓣大蒜剥皮、切片，放到盛有四分之三杯橄榄油的杯子中。就这样。”

“杯子。”他又念了一遍。他是想说他不欣赏美国人用杯子来度量，因为任何一个傻子都知道杯子有大有小。他总是这样，力求精确。要是他下厨时，菜谱说“两或三勺……”，这简直会把他给逼疯了，因为他想知道到底应该取两勺还是三勺。两勺和三勺不可能同时正确，不是吗？薇薇，两勺和三勺中一定有一个更好，这是合乎逻辑的事。

炒面包。取两株生菜、盐、干芥末、大量胡椒。

“大量。”他重复着我刚读过的内容。

五块鯷鱼片、三汤匙葡萄酒醋。

“不用这么多。”

一个鸡蛋，两到三汤匙帕尔玛干酪。

“两到三？”

“柠檬汁。”

“我喜欢你的身材，”他说，“我一直是个窝囊废。”

我不搭理他。

我第一次给他念恺撒沙拉时，他的记忆奇迹般地恢复了。“我当时在密歇根参加欧乐-B的一个会议，你搭乘泛美航班来和我会合。然后，我们漫无目的地开车，故意漫无目的地开车。”这是他的一句玩笑话。要知道，他总是想知道我们在做什么，现在是何时，我们在何地，我们为什么要做这个。现在，人们会叫他控制狂，不过在那时，大多数人都这样。有次，我跟他说，我们为什么不能随意点儿呢，就休息一下换种心情？他标志性地浅浅一笑，说：“好极了，薇薇，要是你想那样，我们就漫无目的地开车吧，故意漫无目的地开车。”

他还记起了迪诺饭店的大餐。饭店位于州际公路边上的一条路上，要一直往南开好久才能抵达。我们停车在那儿享用午餐。他记起了我们的服务生叫埃米利奥。这个服务生称，教他做恺撒沙拉的人师从恺撒沙拉的发明者。接着他描述了埃米利奥如何在我们面前现场做这道沙拉。埃米利奥先用勺背捣碎鯷鱼片，接着从高高的地方打下一个鸡蛋，然后如演奏乐器般摆弄着那台帕尔玛干酪磨碎机。最后，撒上了几小块油煎面包。所有这些，他都记得。随着他记忆的复苏，我也记起了这一切。他甚至还记得那顿饭我们花了多少钱。

在这种心境下，他能把事情讲得比照片、正常的记忆都还要逼真。他那穿着睡衣、晨衣坐在我对面，仿佛在杜撰事实的样子，俨然一个讲故事的人。他似乎在编故事，不过我知道他说的事确实发生过，因为现在我记起来了：锡制招牌，油井架低头饮水，天空中掠过的红头美洲鹫，我用来扎头发的围巾，暴风雨，暴风雨后的彩虹。

他过去一直很享受他的食物。从前，他会询问病人的饮食习惯，等病人走后，再做点笔记。有个圣诞节，仅仅为了娱乐，他弄懂了和那些不喜欢自己的食物的病人相比，喜欢自己的食物的病人是否更精心地呵护牙齿。他做了张图表，在完成研究前，还不想告诉我他在忙活什么。最后，他说，从统计数据来看，结论是享受食物和呵护牙齿之间没有显著联系。从某种意义上说，这真叫人失望，因为你期望这两者间存在联系，不是吗？

不，他现在也喜欢他的食物。这就是为什么我当时觉得给他读《1954年邦·维韦尔的伦敦》是个多妙的主意。这本书是他收藏的几本旧书之一。他买这本书时，才刚开始行医，刚开始学会享受生活。那时，他还没跟她结婚呢。我在闲置的那间房间里发现了这本书，琢磨着也许它能唤回他的记忆。书的纸张闻起来就年代久远，上面写着这样一些句子：“皇后俱乐部就是汤米·盖尔，汤米就是皇后俱乐部。”还有：“如果你在搅拌咖啡时一直使用茶匙，而从来没有试过香草荚，你已经错失了餐桌边一百万零一种小小的享受之一。”你明白我当时为什么认为它能把他带回到过去了吧？

他在有几页上做了标记，于是我猜想他一定去过切尔西皇家医院、羚羊酒馆、莱斯特广场上一个叫贝洛梅蒂的地方。这地方由一个叫“农场主”贝洛梅蒂的人经营。这本书这样描述此地：“‘农场主’贝洛梅蒂无比优雅，足以使他养的牲畜和歪歪斜斜的犁沟自惭形秽。”读起来就像是上辈子人写的，不是吗？我试着给他读了几个名字：拉贝利粉饼、短暂邂逅、匈牙利小酒馆、至尊烤肉、屋顶公牛、瓦里奥的瑞士馆子。

他说：“吸我的鸡巴。”

我说：“你说什么？”

他换了种可怕的嗓音，说：“你知道怎么吸鸡巴，不是吗？你只需要像张开你的阴道般张开你的嘴——然后吸吮。”接着他看着我，那神情好像在说，现在你知道你在哪儿了吧，现在你知道在和谁打交道了吧。

我把他这一切归因于他这天状态不好，或者是药物作用。我并不认为这和我有什么关系。于是，第二天下午，我又故伎重演。

“你去过一个叫彼得饭店的地方吗？”

“在骑士桥路上，”他回答道，“当时我刚给一个女演员做了个棘手的齿冠修复手术。她是个美国人，说我救了她的命。她问我喜不喜欢美食，然后给了我五英镑，让我带上我最喜欢的姑娘去彼得饭店。她真好心，还事先给饭店打了电话让他们接待我。我还从来没去过那么奢华的地方。那边有个荷兰钢琴师叫埃迪。我点了那家店的烤肉套餐：牛排、法兰克福香肠、鹅肝片、煎蛋、烤土豆、两片烤火腿。我现在都还记得那天吃了什么。从那以后，我就肥得像只壁虱。”

我想问那时他最喜欢的姑娘是谁，然而，我脱口而出的是：“你点了什么甜点？”

他皱了皱眉，仿佛在查看一张遥远的菜单：“把你的阴道填满蜂蜜，让我把它给舔出来，这就是我说的甜点。”

就像我说的，我并不认为他在指我。我想他可能在指好多年前他带去彼得饭店的那个姑娘。晚些时候，我躺在床上，在记忆的词典中查询关于那家饭店的词条。他压根儿没记错。那儿是有个荷兰钢琴师叫埃迪。从周一到周六，他每天晚上都弹琴。至于他为什么周日不弹琴，我读道：“并不是因为埃迪个人不愿弹，也不是因为施泰因勒先生的坏脾气，而是由于国人的古板拘谨。国人常使快乐显得荒谬可笑，仿佛快乐是那向内生长的趾甲。”我们是这样的人吗？我们使快乐显得荒谬可笑？我想施泰因勒先生一定是那家店的老板。

我们第一次见面时，他对我说：“人生只不过是对死亡的仓促反应。”我告诉他别胡思乱想，在我们前面还有最美好的年华。

我不想给你造成这样一种印象：食物是他唯一感兴趣的事。过去，他还喜欢听新闻，而且总能发表一番自己的见解、自己的信念。他喜欢赛马，尽管他从来不下赌注。每年的德比赛马比赛和全国赛马比赛就够他娱乐了。哪怕是奥克斯赛马比赛和圣莱杰赛马比赛他都不愿意小赌一把。你看，他是个多么克制冷静、谨小慎微的人。他还喜欢读传记，尤其是那些娱乐圈里明星的传记。我们常常旅游。他对跳舞也饶有兴趣。不过，你知道，这一切都已经烟消云散了。现在，他再也不喜欢食物了，至少不喜欢吃了。我用搅拌机给他做菜泥，从不买那些罐头食品。当然，他不能喝酒，因为酒会让他太激动。他喜欢喝热可可和温牛奶。但可可和牛奶都不能太烫，不能煮沸，必须恰好加热到人的体温。

这一切开始时，我想：好吧，这比他可能得的一些更严重的病要好。比一些病糟糕，比另一些病要好。尽管他会遗忘很多事，但他一直是他。在他种种病征之下，他彻头彻尾地还是他。他好像在过第二个童年，不过这是他的童年，不是吗？我当时就是这么想的。就算他的病情继续恶化，他认不得我了，我也还认得他，直到永远的永远。而这就足够了。

在我发现他认不出人后，我找来了相册。我好几年没有添加新照片了。如果你想知道的话，真实原因是我不喜欢药房的反应。不知何故，他喜欢从最后一页翻起。不过，这想法倒是挺不错的——从后往前追忆你的人生，而不是相反从前往后。我坐在他身边，和他一起追忆。我最后贴到相册里的照片是我们那次乘游轮时拍的。这些照片拍得并不很成功。更确切地说，它们没比真人好看多少：一桌领养老金的退休老人，个个头戴纸帽，满脸通红，他们直瞪瞪地盯着你，在闪光灯作用下，双双眼睛都呈粉红色。然而，我觉得在他仔细看每张照片时，他都认出来了。他慢慢地向前翻着相册：退休、银婚、加拿大之旅、周末在科茨沃尔德度过的小假期、被我们哄入梦乡前的斯基珀、重新装修前后的公寓、刚刚出生的斯基珀，等等，一直往前再往前直到我们结婚一年后在西班牙度过的假期。这张照片背景是海滩，我穿的那件衣服我在店里购买时一直很担心。后来，我才意识到我们几乎不可能碰上他的同事。我刚穿上它时，我简直不敢相信我看上去的样子。不过，最后我还是决定买下了它，然后……呃，就这么说吧，关于那件衣服对婚姻关系的影响，我没有任何可以抱怨的。

现在，他停在了这张照片上，盯着它许久，然后抬头看着我。“我真的可以干她的奶子。”他说。

无论你怎么看，我并不是一个假装正经的女人。让我感到震惊的并不是“奶子”。在我想开后，我发现也不是“她”，而是“干”。是这个字让我感到震惊。

他对别人都挺友善的。我是想说，他都表现得很得体。他对他们似笑非笑地一笑，然后点点头，仿佛一个老教师认出了他从前的一个学生，却不太能对得上名字，也不太记得他是在哪一年上六年级的。他会抬头看着他们，悄悄地向护垫撒尿，无论他们说什么，他都这样回答：“你是个很不错的人，他是个很不错的人，你真好。”他们离开时会这样想：是的，我几乎敢肯定他还记得我，在这一切表象之下他还是从前的他。当然，他现在这个样子真是让人伤心透了，他真可怜，她也是。不过，我想这次去看他，他应该挺高兴的吧，那我也就尽到我的义务了。等我在他们身后关上门回家时，他会把茶具往地板上一推，又打碎了一个杯子。我会说：“不，别这样，让它们待在托盘上。”他说：“我要把我的那玩意儿塞进你肥大的屁股里，在你的屁股里进进出出，喷啊喷啊喷湿你。”接着他咯咯一笑，仿佛为他对茶具做的坏事没被发现而高兴，仿佛他欺骗了我，仿佛这些年他一直都在骗我。

一开始，他的记忆比我要好。这真是件可笑的事。我过去曾想我可以靠他来记忆，我是想说，在将来，我可以这样依靠他。现在，我看着二十年前我们在科茨沃尔德度周末时拍的一些照片，心想：我们住在哪里？这个教堂或修道院叫什么名字？我为什么要拍这个围着连翘的篱笆？谁开车的？我们当时结婚了吗？

不，我没问最后一个问题，也许我还是问问他为好。

他说：“吸吮我，快来，用嘴巴，灵活地动动你的舌头。”他说这话时不带一点儿喜爱之情。他说：“把你的胸涂满婴儿润肤露，使劲儿挤挤你的胸，让我埋在你的胸里干你，然后在你的脖子上高潮。”他说：“让我在你嘴里拉屎吧，你一直希望我干这个，不是吗？你个小气的荡妇，他妈的就让我这么干换换口味吧！”他说：“你就按我说的做，我会付给你钱，不过你没得选，你必须什么都做，我会付钱的，我的养老金一次性都领出来了，没必要留给她用。”这里的“她”不是指她。他在说我。

我并不担心他不留钱给我。我能请律师帮忙。不过，假如他病情恶化，我将不得不花钱请护士。不知他还能活多久。也许，到头来我会把他的钱花个精光。是啊，确实没必要留任何钱给她用。我想那时候我会发现自己不停地在做算术。比如：二三十年前，他使出浑身解数，一心一意工作两三天挣来的钱现在只够我请一两个小时的护士。我得请护士来给他擦屁股，烦请他们忍受一个淘气的五岁小孩儿的胡话。不，这样说不对。是个淘气的七十五岁老头。

在那许多年前，他说：“薇薇，我想和你有一段长长的暧昧关系，从我们结婚以后开始。”我们新婚之夜，他像拆礼物般褪去了我的衣服。他总是那么温柔。我过去常笑话他，我会说：“没事啦，干这事儿我才不需要麻醉呢。”可是他并不喜欢我在床上开玩笑，于是我再没这么说过。我想，到头来他比我还当真。我是想说，我这么说并没有什么不对的，我只是觉得在必要时，你应该可以笑人家。

假如你真想知道真相，那么现在的情形是，我发现已很难记得我们在床上的模样了。那好像都是一些别人干过的事。有人穿着他们自认为时髦而现在看起来很可笑的衣服。有人去彼得饭店，听那个叫埃迪的荷兰钢琴师从周一一直弹奏到周六。有人用香草荚搅拌咖啡。这一切是多么奇怪、多么遥远啊。

当然，他仍然既有状态好的时候，也有状态不好的时候。我们漫无目的地生活，故意漫无目的地生活。他状态好时，他不会太激动，他会边享受温牛奶，边听我读书。然后，就那么一会儿，一切都会变成原来的样子。并不是回到从前的样子，而是一小会儿前的样子。

我从来没有呼唤他的名字以引起他的注意，因为他会觉得我是在呼唤别人，这会吓到他。不过我会说：“菜炖牛肉。”他并不抬头，不过我知道他听见了。“菜炖羊肉，菜炖猪肉，”我继续读，“菜炖小牛肉和猪肉。比利时炖牛肉或啤酒烩牛肉。比利时啤酒洋葱炖酸甜牛肉。”

“外国垃圾。”他边咕哝边微微一笑。

“炖牛尾。”我继续读，他微微地抬起头，尽管我知道这头抬得还不是时候。我已知道了他喜欢听什么；我已知道了时机的掌握。“牛肉卷，肉卷或小牛肉卷。牛排牛肾派。”

他抬起眼睛，满怀期待地看着我。

“四人量。把烤箱预热到350度。这道菜最经典的配方使用的是牛肾。”他摇摇头，表现出几分异议，“如果用牛肾，牛肾必须先在沸水里焯过。然后把1.5磅牛腿肉或其他牛肉切成半英寸厚的小薄片。”

“或别的。”他不以为然地重复着。

“四分之三磅小牛或小羊肾。”

“或。”

“三茶匙黄油或牛脂。”

“或。”他重复地更大声了。

“加了作料的面粉。两杯褐色高汤。”

“几杯。”

“一杯干红葡萄酒或啤酒。”

“杯。”他重复着。“或。”他重复着。接着他笑了。

就这一会儿，我好高兴。