今天的主题是在横滨吃中国菜吃到撑死，是大函提议的。初秋阴霾的周日，我穿着彻底穿旧却最舒服的米色弹力棉裙，光着脚穿上平底鞋，换乘了若干次电车去横滨。

“你又和他们见面啊？”

前晚，清水在电话里声音很不悦。

“是啊。”

“又”是什么意思？上次三个人见面后都过去六个月了。

“唉，去吧。”清水说，“玩得开心就好。”

这点不用你说，我也会玩得很开心再回来。

出了检票口，晃晃悠悠走到约好的地方。一个人行走在如此喧嚣的人潮中实在惬意。

我马上就认出了光一朗的背影。大学毕业已经五年，他仍是牛仔裤加T恤的打扮，简简单单的齐整短发，简直还像个学生。明明有长椅，却故意坐在栅栏上，这也符合光一朗的风格。只是栅栏太低，他弓着腰。

“噢，好久不见，好久不见。”

洪亮的声音传来，没容我移动视线，大函就出现了。无框的圆眼镜后面，光一朗的眼睛一如既往地松弛下来。我伫立着，远远地眺望了一会儿那两个人，那两个已彻底远去的、学生时代充满活力的亡灵。大海混浊地静静躺在那里，水平线融入灰色的天空。

“大男人还这么能说，你们早晨吃了天妇罗来的？”

我走近一说，他们同时转过身来，在泊船的背景里露出满面笑容。那种只会展示给少数人的毫无防备的笑容。大块头的大函穿着难以称得上帅气的深蓝色西装，系水蓝色领带，声音一本正经：“对不起，老师，我们家是卖天妇罗的。”

我们都朗声笑起来，握手庆祝重逢。“早晨吃了天妇罗来的吗”，这是逻辑学概论老师在课上爱用的说辞。第一次听到时，谁都不明白这笑话什么意思，教室里鸦雀无声。教授一只手拿着粉笔站在讲台上，似乎很尴尬。那是我们三个人相遇的课堂。

“哎呀，违反规定了。对不起。”

回忆几乎都能写成《一千零一夜》。只是不许提回忆，这是我们唯一但绝对的规定。大函认为学生时代的伙伴若聚在一起就怀旧是不会有进步的，光一朗则觉得太丢人。至少我们天生都是包袱轻些更容易活下去的人，这或许也是对那一代人的反抗，反抗他们引以为豪地反刍、滔滔不绝地讲述学生时代。

“周日你也穿西服啊。”

“哦。”大函挺起了胸，“因为只有我在做这种正式的工作啊。”

“反正我们男人都是鱿鱼。”

光一朗站起身，手脚软绵绵地表演起来，我也在旁边跟着模仿。

“反正我是海蜇。”

三个人再次笑了。年近三十的人竟然还能为这种幼稚的事笑出来。我们半是感慨，但心情却无法抑制地放松下来。大海极其内敛地送来它的气息。

大函预约的店稍稍偏离中华街，位于坡上，风景不错，却一副寒酸相。陈旧的牌匾也许从前很气派，可连色调都透着空虚。进了门，店里有些昏暗，散发着油味的空气潮湿混浊。肤色黝黑的小个子中年老板娘领我们去了包间，没想到这家店很深。

“先上啤酒吧。”

大函说，青岛啤酒就行，然后是凉菜，剩下的我们慢慢点。老板娘不苟言笑，直挺挺地站着记录。白色的三角巾、破旧的围裙、穿着袜子的脚。我一直以为中国饭馆的包间都是那种供很多人用餐的，但是这间屋子的小圆桌只能供四五个人用餐，四面也很窄。望着墙上无数的污渍，我想这里一定是蟑螂的乐园。

“道子，工作怎么样，顺利吗？”

光一朗一边拿湿毛巾仔细擦着手，一边问。

“嗯，老样子。有人说很好，也有人说这种东西连火都引不着。”

“引火？”旁边的大函声音咋咋呼呼，“什么年代的家伙了，那人？”

实际上，被称为编辑的人很奇妙。他们总是在寻找新事物但又特别保守，很和蔼却都感觉年龄不详、来路不明。

“道子你被人那么说，也会介意吗？”

光一朗没有恶意地笑着问，我一时词穷，喝了口杯里的水。

“光一朗，你的新工作怎么样？”

光一朗自称打工者，一直以来做着调酒师和家教轻松度日，两个月前他忽然决定做正式工作。收到他的明信片，说在一家小型宠物店做学徒，我打去电话一问，光一朗一如既往，声音沉稳地说：“龙猫的小宝宝怎么样？你要买的话，我可以上门给它洗澡。”

“天天是决战。”

光一朗呵呵笑着，把满是伤的双手摊在桌上。

“当然，诸位，现实社会很残酷的！”

大函很开心似的说，喝了口正好端来的啤酒。

“总而言之干杯吧，为光一朗的工作和我们的再会！”

“也为了优秀的保险推销员和朝气蓬勃的新锐作家的前途！”

光一朗补充道，我们咕咚咕咚喝下啤酒，杯子很小，当然一口气干了，酒味淡而香。

“函崎。”光一朗迅速斟上第二杯，若无其事地问，“你这家伙，和理枝还是老样子吗？”

“嗯。”

大函回答得很简短，他正大口吃着蒸鸡。那吃法用“狼吞虎咽”来形容再合适不过。我和光一朗都在等他接着说，但他似乎结束了话题，还往我盘子里夹了好多海蜇，说：“这是你爱吃的吧。”

理枝是比我们小一年的后辈，是大函的女朋友。学生时代算是天真无邪、无拘无束、很孩子气的人。据情报网说她去银行上班后，为了悲剧的爱情不停地燃烧自己。“据说”这个词也很暧昧，但大函又不肯多说，这两人仍是恋人。

“我觉得向当事人询问真相，并不是说我们在怀疑，是吧？”

光一朗看着我，仿佛在敦促我同意。

“是啊。”没办法，我点了点头，“不过，我觉得怀疑更自然。”

很多人都看见理枝和那个男人在一起。或是在酒店一条街上，或是在伊豆的温泉旅馆。我觉得事情已暴露于光天化日之下。但大函沉默着，继续大口吃凉菜。我不了解理枝，可她好像吃准了大函人好，这让我很气愤，都怨大函不争气。

“真好啊，不管怎么说还有这样的艳事。”光一朗替一句话都不反驳的大函巧妙地岔开了话题，“我这边全是和猫啊狗啊打交道。”

这是拳击擂台上的医生叫停，我不满地看了光一朗一眼。他完美地面无表情。我本来还想再说说呢，现在只好忍住，给春卷加了些辣椒，大口吃起来。象牙筷子又长又滑不好用，春卷在嘴里咯吱作响。

“啊，我读你最近的小说了。”光一朗像刚想起来般说。

“最近的？啊，特别短的吧？”

我故作思考后说，其实马上就知道是哪篇了，我又不是有很多工作。

“怎么样？”

明明已经知道答案，我还是问了一下。

“很有意思啊。”

光一朗一如既往，沉稳地说道。我本来还期待更多的评价，现在有点不好意思了，觉得永远保持中立的光一朗真可恶。以前就是这样，他很温柔，但你要是跟他撒娇却会被委婉拒绝。

“新小说？登在哪儿？”

大函一听到有关钱的事就振作起来，从口袋里拿出圆珠笔问。

“好久没有作品变成铅字了啊。”

难以启齿的事，大函却能清楚地说出来，他把杂志的名字记在纸巾上。

“不过我好高兴，道子你竟然能正经地工作，到现在我都不敢相信。”

那如同亲戚家大叔的语气，让我稍为安心地笑了。

清水总是说，道子不工作不行，不认为工作最重要不行，道子和我都是那种人。

我无法说“我不是”。就这样，我和清水恋爱了三年，这份恋情中的两人都未婚，却没有结婚的打算，也没打算住在一起。这份恋情中两人都觉得工作最重要，必须隐藏一半的爱。这样就好，我想得很明白。

“不过啊，”看着热气腾腾、香气扑鼻的汤端上来，我说，“假如只有工作才是人生的话，我愿把我的人生都给野猫。”

惊诧于我粗鲁的言语，大函和光一朗都望着我。

“就算得到道子的人生，我觉得野猫也会犯愁的。”光一朗说。

好吃的一样一样端上来。虾丸、鲍鱼、青菜、水饺，还有这家店的招牌菜——撒着糖的炒面和烤鸡。

“你这家伙，为什么忽然工作了？”

大函尝了一口绍兴酒，问。

“是啊，为什么呢？”

“而且为什么忽然去宠物店？”

光一朗的表情似乎很为难。的确，光一朗迄今为止打过的工多种多样，从补习班的讲师到比萨店外送员，职业跨度颇大。然而宠物店也太出人意料，至少此前他一直表现得不太喜欢动物。说实话，热爱自由的光一朗去工作，我感觉很寂寞。

“最开始工资多少？”

大函一个人继续问着。

“要问实习待遇的人这种问题吗？”

光一朗苦笑道，说祈祷能在坐吃山空前可以拿到普通人的工资。

“暂时不能从那间房子搬走吧？”

我回想着说道。那间不符合这个时代的公寓，楼梯在外，六叠大小的一间房，共用厕所，没有浴室。光一朗大学毕业后就马上自立，一直住在那儿。

“那地方多好啊！”

光一朗用满是抓伤的手背推了推眼镜，表情似乎感触良多。

“我是偶然路过的。”

他盯着圆桌正中间的辣油瓶说。

“然后看见一个画着浓妆的瘦削女人，和似乎刚洗完澡、红光满面的老公一起在挑狗。说什么这只掉毛不喜欢，那只会长得太大，每一只都有问题。我以前想都没想过，当时却觉得宠物店这地方真厉害啊，真厉害啊。”他说到这儿，像寻找措辞般顿了一拍，“等回过神来，就已经在上班了。”说着他笑了。

“都干什么活？”我问，心里莫名地觉得好幸福。

“所有杂活。”

光一朗悠然地回答道，说明了打杂的详细内容。打扫店门口，擦玻璃，给动物们喂食、洗澡、换厕所的沙子，二楼宠物旅馆的入住和退房，迎送客人，记账，照顾客房。

“工作很多，除了接待客人外都是好活。”

我想象着光一朗工作时的画面。T恤衫加牛仔裤，圆圆的无框眼镜，系着围裙身材矮小的他哈着腰与动物相对。

“嘿嘿嘿。”大函故意发出猥琐的笑声，“是吧，是吧，不可能和客人正面交锋。”

果然是这样啊。那也是当然的……在保险公司工作的大函和在宠物店工作的光一朗此时格外意气相投。据大函分析，客人多疑，缺乏理解力，还不听别人说话；光一朗则愤慨客人都自以为是，吵吵嚷嚷还任意妄为。在两个人列举着实例的这段时间，我吃着鲍鱼喝着杏酒，茫然地听着。无论内容如何，看着他们热烈讨论就觉得很怀念，真的很怀念。

两个人都在认真工作啊，如此一想，我笑了，这种感想简直就像亲戚家的大妈。毕业五年了。

“道子你真觉得友情不会风化吗？”记得有一次清水曾说，“不像你啊。”

当时我为什么没反驳呢？“不像你”这句话，听起来如命令般正确。在这个世界上我能指望的只有友情，能这么跟他说就好了。说我相信友情，还无条件地热爱友情。大函或光一朗会觉得这就是我吗？五年了，清水认识的我和大函及光一朗认识的我究竟有多不一样？

忽然，大函站起身。

“喷水天使！”

他宣告般清晰地说道，我们还没来得及阻止，他就把瓶里剩的跑了气的啤酒全干了，然后两手叉在腰间身体后仰，鼓着腮帮子缓缓喷出啤酒。准确的金色抛物线，细而长……这抛物线是大函学生时代（当然是不怕丢人的一二年级）聚餐时的拿手好戏。大函的脸眼瞅着涨得通红，似乎很痛苦地扭曲着。伴着哗啦哗啦的声音，地板上出现一摊水。天使的啤酒，最后噗地断开结束了。

大函咚地坐到椅子上，松了松领带。我和光一朗无语地盯着他。这么大了还干这么傻的事。但我奇怪地动摇起来，几乎快落泪。光一朗也刹那间哑口无言，随后他表情变得柔和，低声说：“还是这么厉害啊。”接着跟我解释，“这个特别难。”

当然，我没说自己以前也在浴室里练过。啤酒马上就从下巴滴滴答答直往下淌，别说是形成抛物线，连直线都很快就断了。

我想，大函每天究竟带着怎样的表情工作呢？他身材同橄榄球队正式队员一样，其实一直只是候补队员。他决定只参加一家公司的入职考试，通不过的话就去当橄榄球队教练。三月出生的大函在我们三个中岁数最小，一提到这件事，他总是特别气愤。

“我敢断言，‘喷水天使’绝没有人比我更厉害。”

大函终于恢复肺功能，可以开口说话，发自内心地满意地笑。

阴沉的周日，我们以热腾腾的鸡肉荞麦面结束了丰盛的午饭。三人都觉得把面泡涨是很忌讳的大罪，只有此刻鸦雀无声，头埋在热气里不停地吮吸。荞麦面又滑又细。稍浓的汤里带着葱的香甜，慢慢熬煮的鸡肉酥烂软糯。我们默默吃着，因为这太自然了，我的喉咙咕咕作响。这是我们的节奏，无论在学校食堂还是车站前的路边摊，空气总是这个样子，美味、痛快、让人眩晕。

我们三人均摊，结了账走出那家店。和进来时一样，店里没有其他客人的身影，打开把手油光锃亮的沉重大门，外面还很亮，不知为何我们的心情却不那么融洽了。

“现在几点？”

我为这种奇妙的生疏感困惑着，问道，两个人几乎同时回答，差十分四点。不上不下的时间，微风从山坡下吹来。

光一朗和大函都是开车来的（当然都说要送我），我们就此分别。反正每个人都必须回到属于各自的地方。

“下次什么时候见呢？”

看着混沌的天空，三个人又几乎同时开了口。

“下次是年终聚会吧。”大函说。

我们不禁都沉默了，连说话的人也不再出声。年终聚会……现在才刚到九月中旬。

“唉，转眼就到了。”

光一朗轻快地说。我们并排着晃晃悠悠地走下平缓的坡道。傍晚明亮的空气里，七叶树的树枝在摇曳。