妻子说，要和我分手，还说我们必须谈谈。

晚上十点多，我累了。我们结婚五年，没有孩子。

可以视而不见地过下去，妻子说。但就算视而不见，那些也不会消失，她又说。

我不回答，看着电视，结果妻子把电视关了。什么叫视而不见地过下去，什么叫不会消失，我完全不明所以，和以往一样。

我注意到堵在旁边怒视着我的妻子，脚上的指甲油有些脱落。

“洗甲水啊！”

我说：“你洗甲水没了，脚上的指甲油卸不掉，所以才火气大的吧？”

我的声音里，期待和安心各占一半，妻子却摇摇头。

“那，是那种四方形的棉纸。让你拿纸巾代替，你说绝对不行的那种棉纸没有了？”

妻子叹了口气，回答不是。

“我说的不是这些，洗甲水和化妆棉都有。脚上的指甲油开始脱落，只是因为太忙没时间弄。”

时间。我投降了。

我爱我的妻子，也想为妻子尽己所能。但是，向我要便利店不卖的东西，我也很为难。

“喂，听我说。我觉得咱们应该分开过。我们一定会成为好朋友的。”

烦死了，今晚估计是不会让我睡觉了。

“垃圾袋还有多少？”

我决定要尽做丈夫的最大职责。妻子最大的特点就是回答问题，不管在生气还是在哭，问她什么都一定会回答。

“洗衣液呢？牛奶呢？轻怡可乐呢？”

我接连列举着妻子生活中的必需品。

“垃圾袋有好多呢。洗衣液只有现在用的这瓶了，牛奶和轻怡可乐都还有。但我要说的和这些都没关系。拜托你，认真点儿听我说。”

我没听，已经在玄关穿鞋了。什么别这样，什么听我说，妻子的话音已在身后，我出了门朝便利店走去。家家户户的窗都亮着灯。

妻子喜欢的洗衣液装在粉色的瓶里，粉色瓶有几种，但她要盖子也是粉色的，我买了五瓶。轻怡可乐和牛奶也买了，还有垃圾袋、洗甲水、四方形的棉纸，还顺便买了饭团。

东西很重，我甚至觉得沙沙作响的白色塑料袋会不会半道破掉。

玄关处，妻子一副很悲伤的表情。

“为什么又买了这么多？”

量很重要。

我把袋子里的东西一样一样拿到桌上，妻子又叹了口气。你这人真是不听别人说话啊。我不是说了轻怡可乐还有吗？牛奶也有，垃圾袋也有。

接着，她扑哧笑了。

“你这人，为什么这样啊？你这不是什么都没听吗？”

她手里拿着洗甲水。

我赢了。