从那以后，睦月的朋友们经常来家里玩。（柿井和㭴部只在晚上睦月在家的时候来，阿绀只在白天睦月不在家的时候来。）睦月说大家都喜欢我，我也喜欢大家，所以很开心。睦月依然对我体贴入微。我们结婚已经四个半月了，从相亲见面算起已经有八个月了，没有吵过一次架，我觉得这可能就算是家庭和睦、一帆风顺了吧。但我却时常焦躁不安，连自己也不清楚为什么。

有时我对睦月的态度非常恶劣，整天不止一次地用充满敌意的讽刺或刁难的玩笑伤害他。进入五月后，情况越来越糟。我本来就害怕五月，这个时候外面会忽然变得色彩斑斓，世界开始热闹地呼吸，所有的植物都生机盎然，连家中阿绀送的青年树也容光焕发地伸展叶子。

“工作忙吧？”今天早晨睦月问。

“怎么问起这个了？”我稍微歪歪头。

“没什么，只是看你最近好像很疲惫。”睦月说。

睦月穿上鞋，把钥匙放到口袋中，打开房门。“今晚我值夜班，你要注意锁门关窗，还有煤气，别太拼命工作。”

“睦月，你好久没有值夜班了，真让我高兴。”我说。睦月怅然地苦笑，咣当一声把门关上了。

确实，我并不讨厌睦月值夜班，因为一个人待着很放松。我喜欢睦月，所以才和他结婚，但并不完全相信爱情，不想一天二十四个小时和他在一起。尽管如此，我也没打算把这些心里话说给他听，因此话一出口，立刻懊悔得想哭。我这是怎么了？

忘了什么时候，瑞穗曾经说过，她对丈夫唯一的不满就是他出差太频繁了。每次丈夫出差，瑞穗都给我打电话，发牢骚说自己刚结婚就被扔到一边，说早知如此，真不知为什么当初要结婚。如果我毫不客气地说一句“到手的鱼儿当然就不用给鱼饵了”，瑞穗会立刻不假思索、前后矛盾地说：“不是这样的，其实他也很寂寞。笑子，这些你不明白。”还会有点生气。这样说来，最近通电话时她没有发过类似的牢骚。

我合上字典，关上台灯起身。工作毫无进展，即便只剩下一个人，还是无法放松。我把威士忌倒入杯中，走进浴室，堵上浴缸的塞子，拧开了水龙头。盯着喷出的水流，我把舌尖伸进了威士忌，酒杯中立刻荡起小小的涟漪。我看着那涟漪，仔细倾听外面的动静，因为总担心电话铃会响。

我把酒杯放在洗脸池上，从卧室取来睡衣和干净的内衣，放入小筐中。浴缸里才放了一半的水，于是我又回到客厅，为紫色大叔唱歌。唱完《雨》和《枸橘之花》后回到浴室，浴缸里正好放了八成水。我边喝威士忌边泡澡，还把电话线拉到放衣服的地方，把电话机放在睡衣上。

好久没有边喝酒边泡澡了，睦月不许我这样做，结婚前我经常这样手拿酒杯泡在浴缸里。洗澡时喝酒的话，感觉酒会全流到脸部和头部，血液的流动似乎一下变得通畅了，感觉非常好，浑身的血液犹如变成了苏打水。过一会儿，又像水上过山车“激流勇进”，脑子一片混乱，同时又奇妙地清醒。

睦月曾说过：“这样对心脏不好。你向我保证不再这样做，绝不能再这样做。”我同意了，不过只是点了点头。我噼里啪啦地拍打着水。一直觉得撒谎不算什么，但结婚后的四个半月里，我竟然遵守了这个约定，简直太不可思议了。我不停地拍打着洗澡水，水花四溅，手心都麻木了。

洗完澡后，我一口气喝干了一小罐凉啤酒，在眼睛深处，刚才的威士忌和现在的啤酒好像汇在了一起，波涛汹涌，让我感觉头昏眼花。

电话没有响。

和往常一样，睦月买回了许多甜甜圈。医院规定值完夜班后上午可以休息，但下午必须正常上班，所以在医院休息效果更好。但他每次都会回家，抱着甜甜圈回来，和我一起吃早饭，冲澡，换上新衬衣后再出去。“新的一天必须有个新的开始”，这是睦月的原则。

“天气很好。”睦月用刷子刷着刚脱下的西服，对我说。

“我知道，窗户开着呢。”

睦月的手停住了，瞅了我一眼，但马上用明快的语调问：“有一种新的甜甜圈，你猜是什么？”

“不知道。”

“全蛋面包和葡萄干做的，你打开看看。”睦月用下巴示意放在桌子上的盒子，“笑子，你以前说过为什么有葡萄干的甜甜圈总有肉桂的味道。你说喜欢葡萄干但讨厌肉桂，这次可是只有葡萄干的，你肯定喜欢。”

“睦月。”我实在按捺不住，打断了他的话。这个人为什么总是如此善良，我一直希望他不要再说话了，他却意识不到。

“我问店员了，今天碰到了一个脾气很好的店员，他让我尝——”

“行了，别说了。”

刚回家，他说的竟然全是甜甜圈，我心里很不舒服。

“笑子，你为什么生气？”睦月问。他一直认定任何事情都有原因和结果。

“我并没有生气，肚子也不饿，不想吃什么甜甜圈。睦月，你刚值完夜班也累了，没必要专门再回来。”我一个人喋喋不休地说着，然后说要睡午觉，便回到床上，蹲在床单上开始哭。我实在无法控制自己，哭的时候竭力想不出声，所以嗓子、眼睛、鼻子都感到刺痛发热，每次呜咽都让我痛苦不堪。过了一会儿，门开了一条细缝，传来了睦月的声音：“我走了。”

“你光哭，我哪能明白是怎么回事。”瑞穗在电话那头说，“你怎么了？睦月在吗？”

“不在……”我抽泣着，“睦月，呜呜，在医院，昨天值夜班，呜呜呜……”

“怎么哭成这个样子？”

“睦月昨天值夜班……”

我又泣不成声了。

“这我都知道了，然后呢？”

“……就这些。”

“笑子？”

我在电话里号啕大哭，自己也不明白为什么要哭。“在浴室里喝了威士忌，睦月没给我打电话，以前每次值夜班他都会给我打的。他回来时给我买了甜甜圈，我却说了很难听的话，尽管并不想那么说，但……”

“你先冷静下来再说。”瑞穗说，“你在向我炫耀自己甜蜜的婚后生活？”

“不是……”

“不是吗？他总是给你打电话，给你买甜甜圈，但昨天没有电话和甜甜圈，所以你才生气。”

“不是的，他给我买了甜甜圈。”

“这些都无关紧要，”瑞穗叹了一口气说，“你还是生个孩子吧。”

“你说什么呀！”

“有了孩子，情绪就能稳定下来。以前我丈夫出差时我会很寂寞，但自从生了佑太后，就感觉无所谓了。”

“不是这么回事。”

“就是这么回事！”瑞穗肯定地说，“如果你总是情绪不稳定，你爸妈怎么能放心呢？而且睦月也太可怜了。”

“可是……”

“你结婚是为了什么？”

“不是为了生孩子。”我勉强反驳了一句。

“确实是这样，但……”

瑞穗还要再说什么，我却挂断了电话。她无法理解，也无法明白，我不知该怎么办了。脑中回想起了她的话：“如果你总是情绪不稳定，你爸妈怎么能放心呢？而且睦月也太可怜了……你结婚是为了什么？”

“好久不见了。”

这个人冲我微微一笑。他脑门宽大，赤铜色的皮肤上刻着无数条深深的皱纹，整体感觉像条章鱼，皱巴巴的白大褂也和以前一样。

“你看上去精神不错，这次怎么了？来找我咨询？说说看。”

见我一言不发，他几次冲我点头示意。这个人是我结婚前经常去找的精神科医生。

“新婚生活怎么样？”

“还算顺利。”我回答道。

“太好了，你父母总算可以放心了。”

“但是……”

“但是”之后，我却想不出该说什么，只好闭上嘴巴。为什么只要我结了婚，父母就能放心呢？

“但是什么？”

“但是，我和以前一样，还是经常焦躁不安、悲伤、生气。最近比较严重，还非常……”

“非常？”医生问。这个人的诱导方式很职业，我觉得十分滑稽。

“感觉自己非常残酷。”

“例如？”

“例如今天早晨的刁难、昨天的讽刺、前天恶意的玩笑。”我一一给他说明，又觉得就算说了也没用。

貌似章鱼的医生耐心地听着，一一点头，有时会无关痛痒地附和几声“噢”、“哦”。

“你只是对你丈夫这样吗？”

我点点头。

“噢。”

这个人抱着胳膊，好像在认真思索。但我知道他只是摆了个姿势，因为我能猜出他接下来要说的话。每次都是那几句套话，先摆出一个笑脸，教导似的对我说：“没关系，不用担心，这是常有的事情。”

“没关系，不用担心。婚后环境忽然改变了，情绪才会出现不稳定，这是常有的事情。”他脸上洋溢着灿烂的笑容。不出所料，我彻底失望了，他以前说过只要结了婚，情绪不稳定的问题自然可以解决。这次又这样说，真是自相矛盾。

“晚上有没有睡不好的情况？”

“没有。”

“食欲呢？”

“正常。”

“好吧，你没必要吃精神安定剂和食欲增进剂，无罪释放。另外你最好尽快要个小宝宝。”章鱼医生说。

通向车站的林荫路浓绿欲滴，十分美丽，清爽怡人的风吹拂在脸上。我想，精神科医生也没什么了不起。那个医生并没有错，这是任何人都无法解决的问题。我在售票口买了票，忽然想到，最关键的是搞不清“精神”这东西到底是什么，连本人都没有见过，医生也不可能拿出治疗方案。我抬头看了看发车时刻表，把票递给了车站工作人员。检票时发出悦耳的声音。我脑中忽然冒出一个好主意（或许该说想到一个好人）——㭴部是脑外科医生，他并不治疗“精神”这样抽象的东西，而是专门治疗人脑等具体的东西。

那是一家大医院，院子里种着带有南国风情的植物。我被领进去的屋子很小，白色的风琴窗帘把房间隔开了，更加突出了屋子的狭小。

“也就是说，你又为自己换了家更高级的医院。”㭴部说着，露出了微笑。

这时已是黄昏，窗外能看到散步的患者走过院子。

“是的。”我点点头，呆呆地看着有乌鸦飞来飞去的天空。这时忽然听㭴部说道：

“说实话，我不喜欢吃鸡肉。”

我摸不着头脑，盯着㭴部那张苍白的脸。

“第一次去你家的时候，桌上不是有炸鸡吗？说实话，我自己都觉得不可思议，竟然把那东西吃下去了。”

“……啊？”

我怀疑这个人是否听到了我刚才的话。

“在初次见面的女人面前，竟然能那么放松自然，这同样很不可思议。”

放松自然？

“这，是你的心理疗法？”

“你说的‘这’指什么？”

“这是常有的情况吧。乍一看对话好像没有任何关联，实际上却要把对方的内心活动……”

㭴部笑了，眼中流露出愉快的神情。

“不凑巧，这不在脑外科医生的管辖范围之内，我无法为你实施心理疗法。不过，”㭴部说着拉开了抽屉，“我可以给你开药。”他拿出了一个装糖豆的黑色罐子。

“请吧。”他伸出的手掌中，躺着五粒红、绿、橙、粉色的圆圆的糖豆。

我默默地接过糖豆，微风从窗户吹进来，墙上的挂历微微晃动。

回到家后，见瑞穗来了。

“你去哪儿了？我一直在担心。”她说。

睦月已经回来了，正在往苏打饼干上涂黄油。

“你必须给我说清楚！”瑞穗怒气冲冲，小佑太在沙发上已经睡着了。

“我去医院了。医生给我开了很好吃的药，分给你一些吧。”

“你说什么呀！”瑞穗发出了刺耳的叫声，“我不需要什么药，那个电话是怎么回事？让我这么担心。”

“对不起。”

看到我道歉，睦月从旁边用一只手摆出讨饶的样子。“是我不好。”

“先等等，睦月，为什么你总站在笑子那边？”瑞穗说。

“站在笑子那边？”我觉得这类似小孩子吵架的说法很奇怪，不由得扑哧一声笑出来。

“这可不是好笑的事。”

“对不起。”我又说了一遍。瑞穗径自打开冰箱拿出一瓶矿泉水，咕咚咕咚地喝。

“难道就我一个人是傻子？开什么玩笑，睦月，你也该适当地发点脾气。”

睦月一边开橄榄油沙丁鱼罐头，一边笑着说自己习惯了。瑞穗发了一大堆牢骚，把沙丁鱼放在涂了黄油的苏打饼干上，咯吱咯吱地吃着，喝干了三瓶矿泉水才回去。一直到关上房门那一刻，她始终怒气冲冲的，估计是觉得事情太荒谬了……

“晚饭咱们吃甜甜圈吧。”

听我这样说，睦月坦率地说不太愿意，但他还是马上为我沏好了咖啡。我把盘子和刀叉摆好，在等咖啡泡好的时候，向睦月汇报了今天去找㭴部的经过。

睦月惊讶万分。“去㭴部那儿了？”

他如此吃惊的表情让我有些意外。“是的，我想他是脑外科医生，应该有办法。”

“这完全是两码事。”

睦月的语气异常粗暴，吓了我一跳。“你生气了？”

他马上恢复了平静的语调。“没有。那诊断结果是什么？”

“㭴部说不在他的管辖范围之内。”

睦月故意轻轻地咳嗽一声。“我也是个医生。”

“你不行。”

我低下了头。睦月不能为我治病，那样我的精神状况不会有任何改观，而且只会越来越依赖他。

见我默不作声，睦月笑着说：“我在患者那儿颇有人缘呢。”这句玩笑话一点新意也没有，而且不像睦月的作风，让我觉得过于虚假。我的心缩成一团。

“人不是只要善良就够了。”没想到竟然说出如此刻薄的话，我自己也吃了一惊，慌忙大口咬甜甜圈。

“看来这是主治医师的失职。”睦月边倒咖啡边说。

我一个劲儿往嘴里塞甜甜圈，淡淡的咖啡很热，葡萄微甜，有股油和白糖的味道。我又想哭了。