6
白天的东京塔仿佛淳朴而温柔的大叔。上小学时，透走在路上，常常有这样的感觉。淳朴而温柔，坚实而安心。
那时透每天都被迫穿短裤，冬天也一样。现在想来，这是毫无意义的习惯，但那个时候却觉得是理所当然。
透是个乖孩子，绘画、理科科目和社会科目的成绩都很好，将来的愿望是成为科学家。但母亲不以为然，认为他不可能成为科学家，理应当个医生。那样的时光里，常常喜欢聚在一起的女孩子在他眼中仿佛是另外一种动物，他从来没想过要和她们交往。
初中时也是这样。直到上了高中，在透的眼里，男人和女人才成为一个个独立的个体。但那个时候，他已经渐渐学会在教室里和别人保持距离，既不和他们过分亲密，也不让自己太孤立。
透站在窗前，在阴郁的天空下喝咖啡，眺望着白天的东京塔。
“看窗外没关系，但手和额头不能碰到玻璃。”
小时候，母亲总是这样训斥自己，因为擦玻璃很费事。现在自己不会做那种事了。是怎么学会让身体和窗玻璃适当保持距离的呢？
透常常一个人站在这儿。比起和朋友一起去外面玩，他更喜欢在这儿站着。站在这儿也比上学更轻松。或许他一直在等待有人不知从哪儿出现，带自己离开这里。从这儿带走自己的人——
有段时间没和诗史见面了。
诗史可能觉得无所谓吧，透想。她要工作，又有许多朋友，社交活动频繁，更重要的是还有家庭。在一个四十岁女人的日常生活中，见不见朋友的儿子又算得了什么呢？
“我和阳子都是十年的朋友了。”诗史曾经说过，“可我竟然不知道你。亏大了。”
这种表达方式很有诗史的味道。直接、轻柔而甜美。
但这样说并不恰当。亏的人可不是诗史吧？十年前的自己对诗史来说毫无魅力可言，可是十年前的诗史呢？
透想象不出更多的东西，叹了口气。三十岁的诗史、二十岁的诗史、十五岁的诗史……单身的她、还是少女的她……透觉得非常不公平。这种难以接受的不公平，让他的心底生出深深的寂寞。
时间。
时间让人无能为力。在时间面前，一切都只能束手无策。
“差不多了吧？”
桥本坐在卡拉OK的人造革长椅上，吃着炒面、肉丸和果酱优酸乳说道。
“一个人唱歌多无聊。”
耕二不再翻阅点歌本，抬起头来。
“所以才叫你一起来呀。”
反正也是闲着，陪陪我怎么了。耕二说完，用点歌器点了尾崎丰的歌。
“你也唱嘛。”他不带什么热情，又补上了一句，“别光顾着吃。”
耕二并不讨厌卡拉OK，由利还夸他“唱得不错”，他自己也觉得唱得“足以打动人心”。但今天他不是来一展歌喉的。
“真受不了了！”
又和喜美子吵架了。每当吵架的时候，喜美子的声音就变得歇斯底里，无情地刺中耕二的痛处。
“女人为什么总是那么容易情绪化？”
真伤脑筋，究竟自己哪句话会惹怒喜美子，耕二如果不说出口，就完全不知道。
“因为是你让她情绪化的。”
桥本说道。尾崎丰的歌已经开始一段时间了，但耕二没了唱歌的兴致，一屁股坐在长椅上。
吵架的原因是——原则。耕二坐在喜美子的副驾驶座上，一边喝着罐装可乐，一边说着谈恋爱时最重要的原则。他的话引起了争执。
“原则？”喜美子反问时还算平静，随后细眉一挑，“耕二，你有那种东西吗？”
喜美子的语调带上了讽刺的味道。
“当然有。”耕二回答。
车里的暖风开得很足，为了换气，窗户开了一道小缝，冷冷的风恰到好处地吹进来。
“比如，不能拿对方的钱。”
耕二话一出口，就知道惹怒了喜美子。现在想来，当时应该在这里打住。
“还有吗？”
喜美子一问，耕二又顺口说道：
“不要碰有孩子的女人。”
经过几秒不自然的沉默——
“你觉得没有孩子的女人就可以碰？”
说这句话时，喜美子的声音已经能听出冷硬可怕的味道了。
“也就是说，我刚好合适喽。”
他想说，不是的。但喜美子似乎听不进去了。
“太过分了！”
喜美子因为自己的话激愤起来。
“行了，喜美子，看着前面开车。危险。”
耕二根本没想惹她生气，所以温和地提醒她。可是喜美子完全听不进去。
“原则？那算什么东西！”
喜美子说了很多遍“太过分了，什么东西”，然后将车停在路边，用走投无路的声音嚷道：
“我受够了！受够了！”
当时正在横滨。喜美子让耕二陪她去取修好的皮包，耕二便旷了下午的课，一起出来兜风。
“别生气了，我不是那个意思，别生气了。”
喜美子没说话。车已经停了，她依旧双手紧握方向盘，冷若冰霜的脸因为愤怒和失望而扭曲。
“总是忽然就发飙。”耕二向桥本抱怨道。
最后，他只好劝喜美子下了车，到咖啡店请她喝茶，用了整整一个小时哄她开心，搞得身心俱疲。他的内心深处也永远印下了那张满是愤怒和失望的扭曲的脸。
相隔很久的约会，依然是去听音乐会。这个冷得刺骨的日子里，从上午开始下雪，到傍晚时分已经积到脚踝了。
“真讨厌下雪。”
在约定的饭店酒吧里见面，诗史喝了口香槟，皱着眉头说。
“不喜欢吗？”
透喜欢下雪。雪让街道呈现出和平日不同的风情。轻轻踏上略微硬实的积雪，鞋底沾满团团雪粒的感觉很舒服。
“我不喜欢街上的雪。你喜欢吗？”
诗史一副难以置信的表情，说完从小包里取出香烟点上。她在大衣里穿了一件吊带礼服。她很少去户外走动，大多待在有暖气的室内。
“还有，雪化的时候多脏啊，简直大煞风景。”
她还说了这样的话。
已经是下班时间了，可酒吧里只有一桌客人。还是因为天气不好吧，透默默地想。多数人都是行色匆匆，四处奔忙。能悠闲地坐下来享受小酌一杯的快乐的人，恐怕只有诗史了。迪士尼乐园旁边的这家音乐厅小小的，但很美。旁边还有一家酒店，同样小而别致。
来过迪士尼乐园四五次了。上小学时，和已经离婚的爸爸妈妈来过一次；上初中时来过一次；此后还和耕二以及耕二当时的女友来过。
现在，透感觉这些事情极其遥远。这种地方有那么好玩吗？怎么会来那么多次？
“从某种意义上来说，哈梅林就是天才。”
诗史说着，把一块不知涂着什么果酱的温热的小面包放进口中。
“我见过他好几次。平时他看起来是个又天真又大方的人，就像个大男孩。”
诗史慢慢地考虑措辞。
“可是一旦面对钢琴……”
说到这儿，她停住了，像听到琴声响起一般沉默了。
透知道自己的体内仍然充盈着音乐。这并非因为那位音乐家是个天才，而是因为自己是和诗史一起聆听的，或者说是诗史让自己聆听的。
“该怎么说呢，那个人的演奏非常具有数学性。”
诗史陶醉地说。
“雪太棒了！”
走在通往车站的路上，由利兴奋地说。
“这么冷，我们贴得近一点吧，好吗？”
她紧紧挽着身穿羽绒服的耕二，大步走着。
“听说小瞳的男朋友一到下雪天就犯困，甚至会睡上一整天，连学都不上。”
由利鼻子冻得红红的，开心地说。这个家伙怎么总是那么开心？耕二觉得不可思议。在上完课去打工之前的短暂时间里，两个人在公寓相拥，然后一起走到车站，路上她始终说个不停。
“啊，肚子饿了。”
连说肚子饿都那样开心。
“好想吃奶油面包啊。”
耕二没有和由利吵过架。由利也不会像喜美子那样忽然暴怒，让她开心真的很简单。那种感觉非常自在。耕二到售票机前给由利买了票，他自己有月票，两个人一起进了检票口。
四周已经黑下来，雨伞上的水滴落在月台上，在荧光灯下现出黑幽幽的光影。现在是上行电车较少的时段。
耕二发现自己一直下意识地盯着眼前一个中年女人的背影。说来也怪，最近常常这样。无论是怎样的中年大婶，都会被自己当成女人看待。这是一种病态吗？
“所以啊，耕二，下次来我们学校的食堂看看，绝对出乎你的意料。”
由利兴高采烈地说着。
和喜美子分手不就行了吗——前不久，透一副事不关己的样子这样说过。耕二觉得透的脑袋令人难以置信地缺根筋。透很聪明，但某些方面又格外迟钝。
车站广播提醒电车进站了。电车缓缓驶来。
“快看！全白了！”
由利看到车顶上的积雪，再次开心地大叫。
钢琴家看起来确实像过度发育的孩子。听诗史说，他才三十岁左右，可是已经开始谢顶，还微微有些发福。透不太懂什么是“数学性的演奏”，但看到了那个钢琴家用人类的手指在键盘上敲击出惊人的速度和力量。
和诗史听音乐时，透知道自己是空洞的。自己对音乐没有兴趣，但自己的身体对音乐却有强烈的欲望。于是诗史和演奏家一起，用美丽的声音填满了透的空洞。
演奏会结束，会场的灯亮起，透还在那儿坐了许久。诗史先站起来，然后拉起透。
“真不错。”她的口吻微微有些兴奋，“听他的演奏，让人充满力量。”
走到外面，雪还在扑簌簌地下。一片片小小的雪花与强风共舞，纷纷扬扬。
“啊，好舒服。”诗史穿上手里拿着的大衣，“音乐厅里稍稍有点热。”
看到布告栏上京叶线停运的消息，透并没有在意。反正诗史通常都是打车。
旁边饭店的出租车招停站那儿已经排起了长队，却不见一辆出租车驶来。诗史微微皱了皱眉。
“就是因为会出现这种情况，我才讨厌城市的雪。”
诗史拿出手机，直接给出租车公司打电话。透站在一旁就像个木偶，抬头看着没有要停的迹象的雪花。雪下得这么大，四周却弥漫着水的气息。但透并不讨厌这种气息。
“没有用啊。”
诗史把手机放回口袋。当然还是打不到车。透很开心。
“去排队吗？”
透向队尾走去。诗史一副吃惊的样子，说道：“开什么玩笑！”
“进去吧，太冷了。”
两人再次走进酒吧。这时酒吧里多了很多人，都是回不了家，坐在那里消磨时间的。
诗史点了杯伏特加，透要了杯加冰的威士忌。
“要不要吃点什么？”
透摇摇头，他并不饿。倒是能和诗史待在这里让他心生喜悦，连这里的客人都有种亲切感。这应该是个有趣的夜晚。
“要给阳子打个电话吗？”
诗史略显客气地询问。透有点扫兴。
“不用了。”
他把胳膊支在磨损得很厉害的吧台上，托着双颊。
“漂亮的手指，”诗史微笑着说，“真让人心动。”
她喝了口伏特加，低声说了句“好喝”。店里很暖和，也很嘈杂。但这嘈杂声并不是一句句闯入耳朵的对话，而像是整个店酝酿出的一股噪音，悠长而平稳。
“能给我一支烟吗？”透说。
上高中的时候他抽过一阵子烟，没觉得有多美味，所以戒掉了。只是忽然又想抽。
“给。”
透接过递来的烟，却瞬间就后悔了，担心自己拿烟的姿势太不入眼。但诗史似乎没发现他的担忧，转身向酒吧深处望去。
“不知道还有没有空房间。”
房间。听到这个词，透忽然一阵慌乱。
从来不曾和诗史一起待到天亮。即使和她发生肉体关系，也是在晚上短暂的时间里，因此总有种脱离现实的遥远之感。
“这种时候，就觉得自己老了。”
诗史摇着杯子，说道。
“啊？”
透不太明白这句话的意思。
“像这种忽然打乱计划的事，放在年轻的时候会很开心。”
透思考着这句话的含义。年轻的时候会很开心，意思就是现在不开心？现在不喜欢了？
“哈梅林回去了吗？”
透用手指触碰着威士忌里的冰块，说道：“可能吧。”
他感到眼前的杯子和吧台的轮廓仿佛骤然变得清晰了，就像要让自己知道什么是现实似的。
“可是……”
这个词接得也许有点奇怪。透这样想着，忐忑地说道：
“可是，我不太想让你回去。”
自己的语气不够有力，透有些气恼。
诗史的手心抚摸着透的膝盖，又温柔地滑向大腿，之后却很快抽了回去。
“我最喜欢你这样的地方。”
她直视着透的眼睛说道。两人都明白了接下来要做些什么。透自信而从容地慢慢吻上她的唇。这个吻细腻而珍惜。
不想放开对方的唇，自己是这样真切地渴望，也知道诗史同样真切地渴望。希望这个瞬间能持续到永远，自己这样祈愿，也知道诗史同样在祈愿。这就是他们的吻。
“雪还在下吗？”
终于放开了彼此的双唇，诗史问道。言语中是那样期待。
“我去看看。”
透从吧台凳上下来，手指却被诗史拉住了。
“等等。一起去吧。”
她像黏着大人的孩童般纯真。她从钱包里拿出钱放到吧台上的时候，手机响了。
“你好。”
诗史小声应答。透马上知道是她丈夫打来的。
“在酒吧里，没事的。”
诗史反复说了好几次“没事的”。
“太精彩了，真不愧是天才。最后一曲弹奏了拉赫玛尼诺夫。”
诗史说着“好的”，又说：“和透在一起，没事的。”
过了一会儿，她说：“可以吗？”
透知道，她丈夫要来接她了。
“真的没事，一会儿应该就能叫到车了。”
透觉得她丈夫肯定要来接她了。诗史越是有所顾虑，他越是要过来。
“好，那我等着。你小心点。”
透不想看到诗史挂断电话后，脸上挂着怎样的表情。