第三章 10

贤人也听闻过作家的大名,大概他曾在自己那家广告代理公司的其他部门委托过业务。

根据野谷光太郎的个人简介,他应该四十出头了,但看起来才二十多岁的样子。就连边说“你好”边伸出右手来紧紧握手这种很容易显得做作拘谨的动作,野谷光太郎做起来也是那么自然,给人平易近人的感觉。在广告公司宣传策划部工作的贤人,有很多接触文化人的机会,但是和野谷这样没有架子、率直纯朴的作家打交道还是头一回。据弹说和野谷只在去年年末见过一次面,可眼前这位谈笑风生迎接弹到来的作家,看起来像是弹学生时代的友人。

野谷光太郎的事务所位于代代木一座商住两用楼里,这是一套光照条件不太好的陈旧的带厨房两居室,贤人他们经过的饭厅和这间八张榻榻米大小的房间地板上都堆满了书本,四壁也是一堆堆高耸至屋顶的书本。房间里只有一台超大型的电视机、沙发和塞满了书本的书架。贤人猜想隔壁的房间大概是作家的书房吧。

“您周六也在工作啊,很抱歉百忙之中打扰了!”弹对着走进厨房的光太郎打了声招呼。

“你们喝咖啡吗?我这儿也有啤酒和威士忌哦。”

弹瞅了贤人一眼后,笑着说:“日头还高着呢,喝咖啡吧。”

光太郎隔着茶几坐在弹和贤人对面,他给两人端来了冲泡在马克杯中的咖啡,自己面前的玻璃杯里却是看似威士忌的液体。

“这儿是工作室,老师几乎每天从早到晚都在这里埋头创作。”弹刚一开口向贤人介绍,光太郎就哈哈大笑地说:“不是跟你说过嘛,别用那些恐怖的敬语,叫我‘老师’什么的。我家在武藏野市,到这儿来倒不全是因为忙,在家里没法一个人静下来做事啊。”

“非常感谢您百忙之中抽空见我们。”贤人也表示了谢意。

“好啦好啦,不用客气。直接谈正事吧。”光太郎挥了挥手说道。贤人发现作家的手掌厚厚的,结实得很。

“我们想谈的是去年跟您打听过的那件事。”

“啊,光彩诊所吧。”

“我们想联系一下上次提到的那个诊所职员。今天来的松泽先生也是在那家诊所出生的,由于各种机缘,拥有这样背景的人今年都见了面。其中有一个人急切地想了解她生物学上的父亲,不是出于‘自我认知’这些心理上的问题,而是想知道父亲那边的病史。我们也知道要找到生物学上的父亲很困难,可因为有您这个渠道,我们不能坐视不理,想尽一切可能寻找当年的捐精人。”

贤人在一旁静静地观察着正在听弹说话的光太郎。他发现这位刚才从一开门就一直笑容满面的活力四射的作家,眼睛里其实并没有笑意。听完弹的解释后,光太郎拿起放有冰块的玻璃杯,慢慢地送到嘴边抿了一口,而后说道:“正如我之前所说,你们要找到那个女孩的生物学上的父亲几乎是不可能的。而在了解那个几乎不可能知道的真相的过程中,倒是有可能获知许多你们不想知道的事实。即便如此,那个女孩也要这么做是吗?”

“是的。”弹回答。贤人从旁边看见弹脸上挂着沉稳的微笑。

“我写的书初版大概发行三万到五万册,”光太郎突然说出一些贤人不明就里的话来,“主页的点击量一天大概是两千左右,连载方面小说加上专栏,一个月有十回。只要我和杂志社要求,”光太郎捡起脚边的一本杂志给两人看,“我确保能拿到四页版面,要是内容合适八页版面也是可能的。当然啦,连载也一样的。”

贤人一边留意观察旁边弹的动静,一边看着光太郎。光太郎身后是一扇没挂窗帘的窗户,在这扇打开了几厘米宽缝隙的窗户对面,可以看见一面有些肮脏的灰色墙壁。“我想说的是,你们是否可以让我把这件事写成纪实文学,作为交换,我会全力协助你们,你们以我的名义做什么都行。我会在主页、杂志、报纸上撰写文章,寻找几几年到几几年间在轻井泽诊所提供过精子的人。我来开口的话,反响要比你们大得多。当然其中也会夹杂嘲讽和虚假信息,但即便是把这些去除掉之后,也会比你们单独行动更有可能获得准确的信息。这么一来,找到捐精人就并非不可能了。”冰块融解沉入威士忌中发出了轻微的动静,“涉及你们个人隐私的内容我一概不写,也不会为了追求趣味性和离奇感去编故事。如果需要,交稿给编辑部前可以先让你们审审,如果有不合适的,我二话不说就会删掉。我们也可就此事进行公证。”

贤人竖起耳朵想听听弹怎么回答,可他什么都没说。

于是贤人自己试探着问了句:“这么做,对您有什么好处呢,通过帮助我们?”声音既不抖也不哑,很平静。

光太郎又一次举杯将酒一饮而尽。公寓楼虽然建在路边,房间里却静得像密室。光太郎站起身,贤人下意识地有点紧张起来。只见光太郎走向厨房,往空杯里又倒了些酒,然后走了回来。

“说来可能和你们没什么关系。这几年我遇到了创作上的瓶颈,书的销量虽有波动,总体来说卖得还好,连载方面也是,已经排到三年后了。可怎么说呢?”光太郎双手把持着酒杯不停地转动着,眼睛直盯着看,“我觉得所做的事情没有任何新意,只是例行公事。而通过撰写与你们相关的纪实文学,我预感这是我作为一个作家开拓的全新领域,其中缘由恕我直言。”

光太郎说着,挨个扫视了一下弹和贤人,这使得贤人突发奇想:要是曾和这个人做过同学,会对他留下什么印象呢?

“因为确实有意思。在日本这类事还是被视为禁忌的。而在欧美不同,美国就有一个收集与好莱坞明星长相相似的人的精子库,对此并没有什么是非评价。为什么在我们国家就被视为禁忌了呢?为什么就不能讲述呢?从写那篇报道起,我就一直对这件事情抱有兴趣。写成小说不行,写小说就逊色了,我想写成纪实文学。这个素材很有意思,肯定行得通。”

“我们没见几次面,您就不吝言辞地说了这么多,真是感激不尽。”弹终于开口了。当贤人看到他脸上依然挂着笑容时,突然产生了一种陌生感:这个男人、这个早坂弹,到底是谁?为什么还笑得出来?只听得弹继续说道:“关于刚才那件事,我们现在无法立刻给您答复。我们必须征求其他人的意见,特别是那位想寻找父亲的女孩。所以请您稍待几日,我们会尽快回复。”

光太郎的第二杯酒也快喝完的时候,弹顺势站了起来,贤人紧随其后。关门之前,作家笑吟吟地说:“任何时候都可以联系我,邮件、手机都可以。”这时候作家的眼中实实在在地洋溢着笑意。

“事情越搞越复杂了。”走往车站的路上,弹苦笑着说。

“最先要问的应该是波留吧。我怎样都行,找不找得到父亲都无所谓。”

天高云淡的天气,路上往来的都是学生模样的青年男女。

“贤,你有没有想过自己可能生不了孩子?”走着走着,弹突然问道。

“没想过。我都有两次让人堕胎的经历了。”贤人对这个突如其来的问题大吃一惊,这反倒使得他和盘托出了事实。

“是嘛!”弹停下了脚步,一脸愕然地看着贤人。路过的年轻人都不满这个身材魁梧的男人挡住了道,从他身边绕了过去。弹似乎还想说点什么,向前走了几步,看也没看贤人地说:“我从没和女人正式交往过。”