不出所料，接下来的几个星期里，百厦庄园被沮丧和忧伤填满了，生活发生了巨大变化。首先，必须适应失去吉普的生活——天气阴沉沉的，没有吉普从这个屋子跑到那个屋子，整个庄园显得格外阴郁，了无生气。我仍然每周一次过去治疗罗德的腿伤，像家庭成员一样进入庄园对我来说更习以为常了。有时候推开门，我就会留心听狗爪刨地的声音，或者扭头寻找一个影子——我以为视觉中那个墙角的黑影就是吉普，每一次从前的一切都会涌上心头，令人深感痛苦。

我把这些说给艾尔斯太太听，她点了点头。她说有一个下雨的午后，她站在庄园里，深信自己听到那条狗在楼上轻快的脚步声。声音如此清晰，她紧张地跑上楼去看个究竟——原来被她误以为狗爪踩在地板上的声音，竟然是雨水从一个破旧的屋檐滴落的声音。贝兹利太太也遇到了相似的情况。她盛了一碗浸肉汁的面包放在厨房门口，就像她过去给吉普准备吃的那样。碗在那里放了半小时，她一直在奇怪狗跑到哪里去了——她说她一想起它已经死了，就会泪流不止。“奇怪的是，”她告诉我，“我做这件事是因为我听到它跑下地下室的台阶。你知道它呼呼喘气的声音像个老头子吗？我发誓我听到了！”

可怜的卡罗琳——她很多次把其他声音当成了吉普在地板上飞快跑过的声音，或者错把黑影看成了吉普。她让巴雷特在庄园的林地里挖了一个墓穴，用大理石碑围成了一个奇特的宠物小墓地。她在宅子里忧郁地走了一圈，从各个房间里拿走了狗喝过水的碗，盖过的毯子。在找东西的过程中，她藏起了难过和悲伤，吉普的东西被搜罗一空，我沮丧极了。吉普死掉的那个悲伤的早晨之后，我第一次来到百厦庄园时，我不愿让她憎恨我，急于找到她。我问她近况如何，她尖刻而冷漠地说道：“我很好。一切都了结了，是吗？请原谅我上次的野蛮行径。这不是你的错，我知道。一切都结束了。你来看看这个吧，我昨天在楼上一个房间里发现的——”她拿出几件从抽屉里面找到的古老小饰品，再没有提到吉普。

我发觉自己不够了解她，无法和她就此深谈。我对她母亲说起她，她似乎认为，女儿会“以自己的某种方式复原”。

“卡罗琳不是感情外露的那种女孩，”她叹了一口气，“可是她非常明白事理。所以她弟弟受伤后，我叫她回来照料他。你知道吗？那些日子里，她像护士一样出色……你有没有听到最近的消息？就在今天早晨，罗西特先生跑来告诉我们的。贝克——海德一家已经离开了。他们带着那个小姑娘回伦敦去了。全体雇工下周随后跟到。可怜的斯坦迪什又要关闭，等待下次出售了。但我觉得离开是个好办法。想想，如果卡罗琳、罗德里克和我在里德克特或者利明顿遇到他们一家怎么办！”

我也为这个消息而松了一口气。我可不愿意和贝克——海德一家频繁见面，艾尔斯太太也是如此。还让我感到高兴的是，当地报纸终于对这次事件失去兴趣了。尽管无法阻止流言蜚语，尽管有时病人或者同事会因我一度卷入其中而提起此事，但是每次我都会尽力转移话题，闲谈很快也就终止了。

可是，我仍然很惦记卡罗琳。偶尔我驾车从庭园穿过时，会和从前一样看到她的身影。没有吉普在旁边为她探路，她就像是一座被遗弃的雕像。如果我停下车和她讲话，她会很配合谈话，多少恢复些昔日的举止。她看似和往常一样健康结实，但脸上却泄露了过去几周的惨苦，从几个角度看去，她比平日更加疲倦而清瘦——失去了她的狗，她仿佛失去了最后的乐观与活力。

“卡罗琳对你说过她的感受吗？”十一月的一天，我给罗德里克治疗腿伤的时候问道。

他摇摇头，皱起眉头：“她似乎不想说。”

“你能……带她出去吗？让她稍微看开些？”

他眉头拧得更紧了：“我可以试试。我一直都没有时间。”

我轻声说道：“为了你的姐姐，也没有时间？”

他一言不发，我关切地望着他，他脸色阴郁，转过脸去不再看我，似乎不想回答。这一刻，我对他的担心超过了卡罗琳。吉普和贝克——海德一家的事情给她留下了阴影可以理解，但是好像他也被这个冲击打倒了，这令我非常困惑。他的心不在焉与孤僻令人生疑，每天花大量时间缩在房间里工作也令人怀疑，他这样已经好几个月了。一定还发生了什么事，我能从他的表情背后看到、感觉到：那是知晓什么事情的重负，甚至恐惧。

我想起她母亲告诉我的，酒会那晚发现他时的情景。我明白过来，如果他这段时间的行为有一个起点，起点就在那里。我试了好几回，想和他谈谈这个话题，他每次都用沉默或逃避把我拒之门外。也许我应该让他自己处理。这些天来，我自己的事情也很多，严寒天气带来了一些常见的冬季病，我每天都疲于应付。但是我如今已经卷入这个家庭之中，三四个星期前我还能置身事外，现在我却无法撒手不管了。因此，我放好电路板，接通线圈后，便坦率地说出了我的疑惑。

他的反应让我感到惊骇。

“我妈妈不是说要保守秘密吗？”他烦躁地在椅子上挪动着，“我早就该料到这一点了。她都对你说了些什么？发现我很忧郁？”

“她只是为你担心。”

“上帝！我只是不想出席这么愚蠢的聚会！我头痛。我坐在房间里喝了一杯酒。接着就睡觉了。这也是罪过吗？”

“罗德，这当然不是。但她描述你当时——”

“上帝。她就会夸大事实！她总是很有想象力！她鼻子下面长的究竟是什么——哦，算我没说。如果她认为我精神错乱了，就让她这么想吧。她什么也不知道。你们没有一个人知道。如果你们知道——”

他把剩下的话咽了回去。他的暴怒让我百思得不其解，我问道：“如果我们知道什么？”

他僵硬地坐了片刻，一定是内心挣扎极了。“哦，忘了吧。”他开口说道，他突然向前一伸手，抓住缠在腿上的电线一把拽了下来，“把这些也都忘了吧。我累了。这么做真他妈的没用。”

电路板从捆绑物中弹了出来，掉在地上。他扯掉橡皮筋，笨拙地站起身，一只裤腿还高高挽着，光着脚，走到写字台边停下，背对着我。

我结束了那天的治疗，留他一个人在那里发脾气。第二个星期，他向我道歉了，我们像往常一样继续治疗。他好像平静下来了。再下一次治疗时，发生了一些新的情况。我到达庄园时，发现他的鼻梁上有一道伤疤，一只眼睛乌青。

“哦，不要那样看着我，”他望着我说道，“卡罗琳为我担忧一上午了，她想让我吃几口培根，天知道她还想干点什么。”

我瞟了一眼他姐姐——她坐在他的房间里，我想她是在等我——然后我走向他，用手扶住他的头，让脸迎着窗户透出的光线。

“到底发生什么事了？”

“是件很傻的事，”他说着，急切地想从我的手里挣脱出来，“太难为情了，不值一提。我半夜醒来，跌跌撞撞地出去上厕所。有个白痴——就是我——之前把房门大开着，结果我一头撞在了门框上。”

“他把自己撞晕了，”卡罗琳说道，“多亏了贝蒂，他才没有——我真不知道，他会不会吞下自己的舌头。”

“别犯傻，”她弟弟说道，“我没有把自己撞晕。”

“你就是撞晕了！他平躺在地上，医生。他大喊了一声，惊醒了楼下的贝蒂。可怜的姑娘，她一定以为我们遇上了入室抢劫犯。她悄悄爬上来，看见他躺在那里，便非常明智地过去叫醒了我。我过来时，他仍然没有知觉。”

他皱起了眉头：“医生，别听她的。她在夸大其词。”

“我没有，你知道，”卡罗琳说道，“我们在他脸上泼水，让他苏醒过来，他醒过来时反而不领情，凶狠地让我们赶紧离开——”

“好吧，”她弟弟说道，“我们似乎证实了我是一个笨蛋。我想我已经对你说过了。现在，我们可以谈点别的吗？”

他语气强横。卡罗琳有点不知所措，然后设法转移了话题。但我和她交谈时他没有加入，只是阴郁地静静坐着。我准备开始治疗时，他直率地拒绝了——又说了一次他“很疲倦”，做这些“没有用”。

他姐姐吃惊地望着他：“哦，罗德，事实不是这样！”

他怒气冲冲地说：“这是我的腿，不是吗？”

“可是法拉第医生这么不怕麻烦——”

“好吧，如果法拉第医生心甘情愿为陌生人做奉献，”他说道，“那是他的爱心。告诉你，我厌倦了被揉来揉去！我的腿是我的财产，就像这里的每件东西一样！你想动手把它们修补好，还是想把它们磨得更破旧一些？别担心，你不会把它们碾成粉末的。这就是你想要的吗？”

“罗德！你在瞎说什么！”

“没事，”我平静地说道，“如果罗德不愿意，他就不必接受治疗。他也可以不付钱。”

“可是，”卡罗琳说道，仿佛什么也没有听到，“你的论文——”

“我的论文基本完成了。并且，我想罗德也知道，最好的治疗效果已经达到了。我现在做的，是为了让肌肉更灵活。”

罗德转过身去，不再和我们说话。我们留下他一个人在那里，和艾尔斯太太一起在小客厅里喝一种味道柔和的茶。我离开之前，悄悄下到地下室里和贝蒂说了几句话，她证实了卡罗琳说的前一晚发生的事情。她说她睡得很熟，被一声叫喊惊醒了，迷迷糊糊中她以为是家里哪个人需要她，于是半睡半醒地爬上台阶。她发现罗德的房门开着，他正躺在地板上，脸上有血，一动不动脸色惨白，一瞬间她还以为他死了，于是“尖叫一声”爬起来跑去找卡罗琳，她俩齐心合力才让他苏醒过来。他醒来时“咒骂着，说了些古怪的事”。

我问道：“什么样的事？”

她歪着头，努力回忆：“就是些古怪的事情。很奇怪。比如，牙医什么时候会给你注射气体麻醉剂。”

她能告诉我的就这些了。我必须把事情弄清楚。

罗德眼睛上的瘀伤变成了一个有趣的形状，卡罗琳说它是“青枝紫叶”，在瘀伤完全消退前确实很像——然而，几天后罗德又受了另一处小伤。他说自己又半夜醒来，“跌跌撞撞”地穿过房间。这次他撞上了一个脚凳，这个脚凳神奇地离开了原位，就放在他的必经之路上，他绊倒后，摔在地上跌伤了手腕。他把这件事轻描淡写一番，让我包扎伤口，一副“迁就这个老家伙”的神情。但是从他胳膊的模样，和我处理伤口时他的反应，我能看出这次扭伤相当严重。他的态度让我相当疑惑。

后来我把这事告诉了他母亲。她立即神情忧虑起来——她习惯性地交握着双手，转动着过时的戒指。

“你实话说吧，你觉得是怎么回事？”她问我，“他什么都不告诉我。我撬不开他的嘴。有一点可以肯定，他没有睡觉。还有，我觉得这几天大家都没有睡好……在夜间四处瞎逛！这有损健康，是吗？”

“那么，你认为他确实是跌倒了？”

“不然究竟是怎么了呢？他躺在那里，腿僵硬极了。”

“是的。可是，那个脚凳呢？”

“哦，他把那间屋子弄得乱七八糟。他总是这样。”

“难道贝蒂没有打扫吗？”

她留意到我语气中流露的关切，目光突然警觉地锐利起来。她说道：“你不是认为他没什么大毛病吗？他是不是承受不了更严重的头痛了？”

我早就想到这一点了。我给他包扎伤口时就问了他的头痛病，他是这样回答的，除了这两起小事故外，他身体无恙。他说的可能是实话。虽然他看起来很疲倦，不过我从他的眼神、举止、气色看不出他有生病的迹象。好像是有什么东西，模糊得像一缕青烟或者一个幻影，躲在某个角落里，一直让我困惑不已……他的母亲非常担忧，我不忍加重她的负担。我想起了酒会之后那个晚上她流泪的情景。我告诉她我的担心毫无意义——不如像罗德说的那样，让整件事平息下来。

我心烦意乱，想要找人聊聊这件事。第二周，我借口拜访百厦庄园，找到了一个机会单独和卡罗琳说话。

我在图书室里找到了她。她盘腿坐在地板上，面前放了一盒皮革封面书籍，她正在往封面上涂羊毛脂以防止皮革开裂。她迎着北边微弱的阳光工作，由于天气潮湿，百叶窗全都关着，她只能打开其中一扇的一部分。大多数书架上还蒙着白色防尘布，就像裹尸布一样。她没有生火，房间里冰冷阴郁。

在这个寻常的下午见到我，她又惊又喜。

“瞧瞧这些可爱的旧版书。”她说着，给我看了几本棕褐色的小书，书的封面涂了羊毛脂显得润泽光滑，就像是刚剥开的板栗。我拉过一个凳子，在她旁边坐下。她打开其中一本书，一页一页翻起来。

她说道：“说实话，我没有看多少。读书的诱惑比工作大。我刚才发现了赫里克的几段诗，让我忍俊不禁。就在这里。”她轻轻压按着书皮，书嘎吱作响，“听听这一段，然后告诉我它使你想到了什么。”她用低沉、悦耳的声音大声朗读起来：

羊羔的舌头将成为你口中的肉糜，

它们的乳汁，也将被你啜饮

涂有樱草甘露的榛果制成的糊浆

将会做成你口中的食粮；

铺满雏菊和水仙的山坡

将是你宴饮的餐桌；

你坐在哪里，知更鸟便从哪里飞过，

享受宴饮带来的美妙律音。

她抬起头：“粮食部应该把这一段制作成广播节目，你觉得呢？除了食品配给手册，这里应有尽有。我真想知道，榛果面糊是什么味道。”

我说道：“像花生酱的话，我一点也不会奇怪。”

“你说得对。说不定更恶心些。”

我们对视着笑了起来。她放下赫里克，捡起我走进房间时正在涂羊毛脂的那本书，开始用力地给它涂油。可是我告诉她我的担心时——我想和她说说罗德里克的事——她的手放慢速度，微笑一点点消失了。

她说道：“我不知道你担心到这种程度。我正考虑着亲自和你谈谈。可是因为其他事情——”

她的神态和吉普出事时一样。她说话时低着头，我看到她垂下沾着泪水的眼皮，它又肿又胀，垂在干燥的两颊上。

她说道：“他总是说他很好，可是我知道他不好。妈妈也知道。例如门那件事。罗德里克怎么会在夜间打开房门呢？他清醒过来后，说的每一句话都语无伦次。我认为他在做噩梦。周围万籁俱寂，他却总能听到声音。”她伸手去拿羊毛脂罐子，用手指划拉着里面的油脂，“我猜，他没有告诉你上周有天晚上他跑进我房间的事吧？”

“你的房间？”我从未听说此事。

她点点头，一边工作一边抬头瞟了我一眼：“他把我吵醒了。我不知道是几点钟，反正距离天亮还有很长一段时间。我不知道到底发生了什么事。他莽撞地闯了进来，问我能不能看在上帝的分上，停止搬东西，他快要被逼疯了！接着他看到我在床上，我发誓，那时他的脸变成了绿色——黄绿黄绿的，就像他的眼睛一样。他的房间就在我的房间下面，你知道的，他说他在下面躺了一个小时，听着我一直在地板上拖动东西。他以为我在重新摆放家具！他一定是在做梦，千真万确。庄园里长年累月安静得就像教堂一样。最吓人的是，这个梦对他来说很真实。最后他终于彻底平静下来，我让他睡在我旁边。我又睡着了，不知道他睡着了没有。我认为他后半夜里一直清醒地躺着——我的意思是，睁大双眼，像是在注视或等待着什么东西。”

她的话让我联想了很多。我说道：“他有没有昏厥，或者其他症状？”

“昏厥？”

“他没有突然……痉挛？”

“痉挛？哦，没有，不像那回事。我小的时候见过一个姑娘痉挛。我知道那很可怕。我想我不会弄错的。”

“好吧，”我说，“癫痫发作时症状都不相同。有时只是那么一种感觉。比如他的受伤，他的神志不清，还有他的古怪行为……”

她摇摇头，疑惑不解：“我不知道。我觉得不是这样。为什么他现在开始癫痫发作呢？他以前不是这样的。”

“也许他以前犯过病。他会跟你说吗？很多人歧视癫痫，羞于提及。”

她皱起眉头，想了片刻。她又摇摇头：“我还是觉得不对。”

她擦干手上的羊毛脂，盖上罐子的盖子，站起身来。从百叶窗的缝隙中能看到迅速变暗的天空，屋子里比平日更加冰冷阴郁了。她说：“上帝！这里真像冰库！”她向手上哈着气，“帮个忙，好吗？”

她指的是盒子里的那些书。我走上前帮她拿起盒子，放在桌上。她拍去裙子上的灰尘，头也不抬地说：“罗德在哪儿，你知道吗？”

我说：“我来的时候看到他和巴雷特在外面，正在向旧园子走去。怎么了？你认为我们应该跟他谈谈？”

“不，我不是那个意思。嗯——你最近去过他的房间吗？”

“他的房间？没有，最近没去过。他似乎不想让我去那儿。”

“他似乎也不想让我去。可是几天前他不在的时候，我碰巧进去过，看到了一些东西——哦，一些奇怪的东西。我不知道这是否能够支持你癫痫病的理论，但愿不会。你愿不愿意过来看一下？如果罗德被巴雷特缠住了，他们会耽搁很长时间。”

我不太赞成这个主意：“卡罗琳，我们真的该去吗？罗德不会同意这么做的。”

“我们就待一会儿。我希望你能亲自去看……我恳求你。我没有跟任何人讲过。”

她触动了我。她是如此不安，我便答应了。她领着我走进门厅，我们安静地下到走廊里，向罗德的房间走去。

那时已接近黄昏，贝兹利太太早回家了，我们走近那个通向仆人活动区的挂着帘幕的拱门，这时听到无线电收音机微弱的含混不清的声音，说明贝蒂正在厨房里干活。卡罗琳转动罗德里克房门的把手时朝帘幕望了一眼，对着咔吧作响的锁皱起了眉头。

“千万不要以为我经常这样干，”我们走进去的时候，她小声说道，“如果有人进来，要说谎，就说我们正在找一本书或者别的什么。你千万别受惊……这就是我想让你看的。”

和房间的墙壁一样，门上也镶着栎木板，和百厦庄园的所有物品一样，栎木板十分古旧。我能想象出这些木材当年的模样，亮丽如新，光彩照人。现在，尽管它们还是很吸引人，可是已经褪色，能辨认出木材的纹路，有些地方皱缩开裂了。卡罗琳指着的那块镶板却有些与众不同。上面有一个齐胸高的印记，又小又黑，是一块焦黄的斑痕——我记得自己小时候在我家住的排屋的地板上见过，那是妈妈熨衣服时熨斗掉在地上的烙印。

我好奇地望着卡罗琳：“这是什么？”

“你说呢？”

我走近了一些：“是不是罗德在这里点过蜡烛，其中一支掉了下来？”

“起初我也这么想。你看，不远处就有一张桌子。最近发电机经常停转，可能是这个原因，罗德肯定把桌子放在了这里，蜡烛在上面点燃了，我猜他是睡着了，结果蜡烛燃尽。你肯定想象得出，我为这事有多么恼火。我告诉他不要再当蠢人，干这样的蠢事。”

“他怎么说？”

“他说他没有点过蜡烛。如果发电机停转，他就用那盏灯。”她指着放在房间另一边的一张书桌上的煤油灯，“贝兹利太太也是这样说的。她在楼下保管了满满一抽屉的蜡烛，以备停电时使用，她说，罗德从来没有拿过一根蜡烛。他说，他不知道那个印记是怎么回事。在我发现之前他从没注意到。但他似乎也被那个印记的模样吓到了。似乎——哦，难道是鬼缠上了他？”

我再次走近房门，用手指摩挲着那片污迹。上面没有留下烟熏的痕迹，也没有任何异味，表面十分平整光滑。我研究得越仔细，越发现这印记上覆盖着淡淡的光泽——仿佛是从木材表层的下面长出来的。

我说道：“它在这里已经有段时间了，而你们一直没有注意到，这怎么可能？”

“不，它是才出现的。我只要开门或关门，就应该能够看见它。你是否还记得——你第一次给罗德治疗腿伤的时候？我就站在这里，抱怨那些镶板。那时还没有这块印记，我非常肯定没有……贝蒂没有见过它。贝兹利太太也不知道。”

她无意间提起贝蒂，却引起了我的兴趣。我说道：“你带贝蒂来过这里，指给她看过这个印记吗？”

“和今天一样，我悄悄带她进来过。她和我一样吃惊。”

“你认为她是真的吃惊吗？想过没有，或许就是她干的，她太害怕了才故意掩饰？她可能手里举着油灯路过这里，然后溅出了一些东西。比如，清洗剂之类的。”

“清洗剂？”卡罗琳说道，“厨房的橱柜里最刺激的液体就是酒精和液体肥皂！我使用过很多次，我能分辨得出来。不，这不可能。贝蒂虽然有些情绪，但是我觉得她不会说谎——不管怎么说，贝蒂只是题外话。昨天罗迪不在的时候我进来了，又检查了一遍。没发现什么异常之处——后来我发现了这个。”

她抬起头向上看，我也望了上去。同样的印记立即映入眼帘。这次它出现在天花板上——那块被尼古丁熏黄了的格栅天花板上。那是一小块不成形状的深色污迹，和门上那块很相似。也很像是有人在那里放了一簇火苗或者是一把熨斗，烤的时间足以让它变得焦黄，但是又不会烧得石膏起泡。

卡罗琳盯着我。“我想知道，”她说道，“一个粗心的客厅女佣怎么能够马虎成这样，把距地面十二英尺的天花板烧出一个疤来？”

我盯着她看了片刻，走到房子中间，正对着那块印记站好。我一边眯着眼睛向上看，一边说：“真的和那一块一样吗？”

“是的。我还拿了梯子过来看。如果多少有点像，那就更糟了。这下面没有什么能够上到那里——看到了吗，只有罗德的脸盆架。即使他把煤油灯放在上面也够不着——哦。”

“那肯定是烧焦的痕迹吗？我看不出。会不会是什么化学反应？”

“化学反应能使旧栎木镶板和石膏天花板自己燃烧吗？没有这种说法吧。看那边。”

我感到有点眩晕，随着她来到了壁炉边，她指着一张笨重的维多利亚时期脚凳，脚凳的对面就是盛放木柴的箱子。很明显，皮革上也烙着一个和门板、天花板上一样的印记，小小的暗色的焦印。

我说道：“卡罗琳，这没什么。脚凳很可能多年以来就是这样。可能是蹿出来的火苗灼上去的。天花板上的很可能也是早就有的。我都没有注意过。”

“或许你是对的，”她说道，“我希望如此。可是这个东西，还有这扇门，你不觉得奇怪吗？我是说，那天晚上他就是走进了这扇门，在门上撞青了眼睛。这个脚凳就是绊倒他的东西。”

我说道：“他被这个脚凳绊倒了？”我想到了一些精致小巧的脚凳，“可是，这个脚凳有一吨重吧！怎么可能在屋里随意挪动呢？”

“我也觉得奇怪。还有，为什么它上面有这个奇怪的印记？哦，就像是被选中了。简直令人毛骨悚然。”

“你问过罗德这些事情吗？”

“我让他看了门上和天花板上的印记，但是没有告诉他这个。他的反应太诡异了。”

“诡异？”

“他似乎……有难言之隐。我不知道。他好像很内疚。”

她说这个词时很犹豫，我看着她，这才发觉她内心是多么焦虑。我平静地说：“你认为，是他自己一直在做这些标记，是吗？”

她伤心地答道：“我不知道！会不会是他在睡梦中——？或者是你提到的某种癫痫？毕竟，如果他能做其他事情——比如开门，移动家具，弄伤自己；凌晨三点跑到我的房间叫我别再移动家具！——那么，他就很可能做这些事情。”她瞟了一眼窗外，压低了声音，“如果他能这么做的话，医生，他还能做些什么？”

我想了片刻：“你告诉你母亲这件事了吗？”

“没有。我不想让她担心。而且，我该怎么开口呢？只是一些古怪的印记罢了。我不知道，为什么它们让我如此心烦意乱……不，他不可能那么做。我知道。”她越来越局促不安，“罗德以前生过一段时间病。你知道吗？”

“你妈妈对我提起过，”我说道，“我真难过。那一定很艰难。”

她点点头：“是很糟糕，很糟糕的一段时期。罗德所有的伤都很严重，他的瘢痕很吓人，他的腿被撞得很惨，后半生可能会变成跛子。不过令人抓狂的是，他不想努力让身体好转。他只是坐在那里，沉思，抽烟——还喝酒。你知道，他的飞机掉下来时领航员死了。我想，他是在为此自责。当然，谁都没有错——我是说，都是德国人的错。据说当机组人员不幸遇难后，飞行员的日子会很难过。那个男孩比罗德小，只有十九岁。罗德常常说本来应该飞其他路线，这样那个男孩活着的机会就比他大。你可以想象，我和妈妈听到这话时感到多可笑。”

我问道：“我能想象。他最近提到这事了吗？”

“他没有对我说。据我所知，也没有对妈妈说。不过我可以告诉你，她也担心他的病症加重。或许是因为我们害怕，才会想得太多了？我不知道。只是——这里有些东西不太对劲。罗德像是被什么东西附体了。他身上有什么邪恶的东西。你知道，他几乎足不出户，即便农场也极少去。他就待在这里，说是在核查文件。可是你看！”

她指着他的写字台，和椅子边的一张桌子，两张桌子上堆满厚厚的、凌乱的一摞摞信件、分类账本和打字纸。她说：“他埋头在这些东西里。又不让我帮忙。他说他自有一套我不懂的条理。你看这像是有条理吗？最近他只允许贝蒂进来。她也只是清洁地毯、倒掉烟灰……我希望他离开一些日子，度个假或是做些别的什么。可他从不愿意。他不离开这幢房子。即使他留在这里，也不会有任何实质性的变化！不论他怎么努力，这幢房子都注定在劫难逃。”她弯下腰，重重地坐在那个有印记的脚凳上，两手托腮，“有时候我想，他真应该撒手不管这房子算了。”

她的声音有些疲倦，但语气轻描淡写，半闭着眼睛。我又看见了奇怪的略微有些肿胀的眼皮。我低头看着她，有点心绪不宁。

“卡罗琳，你这话不是说真的。你不愿意失去百厦庄园，对吗？”

她还是故作轻松地说：“哦，可是我注定会失去它——我说的‘失去’是指罗德结婚后，新的艾尔斯太太就不会让一个老处女大姑姐待在这里了。婆婆也不会被允许。只要罗德还掌管着财产，就会因为疲惫而无暇找到妻子，他很可能会累死——要是这样，妈妈和我就可以待在这里。这真荒唐。百厦庄园耗干了我们，它已经不值得我们坚守了……”

她停下不说了，我们都没有说话，这间与世隔绝的屋子里静得可怕。我又看了看那三个奇怪的焦黄印记，突然意识到，它们很像罗德脸上和手上的烧伤。也许是因为罗德的悲伤与沮丧——或是卡罗琳和她母亲的悲伤与沮丧——这幢房子自己长出了瘢痕，或许，这是对整个家族的不幸与失望的回应。这个想法太可怕了。我终于理解了卡罗琳描述墙壁和家具上的这些印记时，说她“毛骨悚然”的意思。

我一定是发抖了。卡罗琳站了起身来。她说道：“听我说，真抱歉告诉你这件事。真不该麻烦你。”

我说道：“哦，你应该告诉我。”

“应该？”

“哦，至少我算是罗德的医生吧。”

她又露出那种带有悔意的苦笑：“好吧，不过你并不是他真正的医生。就像你那天说的一样，罗德没有付钱给你。你可以假装你喜欢这么做，我知道你现在给他的治疗多少是一种施舍。你非常好，可是千万不要再让我们的事情拖了后腿。你记得我带你参观这幢房子时说过的话吗？这房子很贪婪。它吞噬了我们的时间和精力。如果你纵容它，它也会吞掉你的。”

我没有马上回答。我眼前出现的不是百厦庄园，而是我自己的家，整齐、朴素、要求不高、了无生气的屋子。我一会儿就要回到那里，吃一顿单身汉的晚餐，冰凉的肉，煮过的土豆，半瓶跑了气的啤酒。

我坚定地说道：“卡罗琳，我很乐意帮助你们。出自真心。”

“真的吗？”

“是的。我和你一样，都不知道这里发生了什么事情。可是我愿意帮你解决。我会在这幢饥肠辘辘的宅子里碰碰运气，不要担心。你知道，把我吃下去会消化不良的。”

她这才开心地笑了，但她又飞快地闭上了眼睛。“谢谢。”她说道。

我们开始担心罗德回来时发现我们在那里，不敢再逗留，悄悄走回了图书室。卡罗琳动手清扫房间，关上百叶窗。为了打消紧张情绪，我们去了小客厅，见她母亲。

接下来的几天，我仍在为罗德的境况疑惑不解。下周一或周二的一个午后，几条线索终于合拢了——或者也可以说，几条线索终于散落开了。五点左右，我穿过里德克特回家，在大街上颇为意外地看到了罗德。以前他常常因为农场交易上的事过来，出现在里德克特的主干道上不值得大惊小怪。可是正如卡罗琳所说，他现在很少离开百厦庄园，虽然他看上去仍是一个年轻的乡绅，穿着大衣，戴着粗花呢帽，皮带上系着一个皮革小包，可是他显然不堪重荷、神态局促——从他走路的姿态，竖起的衣领都可以看出，他弓腰驼背似乎不只是为了抵御十一月的寒风。我穿过街道驶向他，摇下车窗喊他的名字，他扭头吃惊地看着我，足足有一秒钟——我可以对天发誓——他像是一个备受惊吓，四处游荡的孤魂野鬼。

他慢慢地走到车边，我问他是哪阵风把他吹到镇子来的。他说他去见了莫里斯·巴比，一个本地的大建筑商。市镇委员会最近收购了艾尔斯家最后一块自耕农田，他们打算建一幢住宅楼，巴比是承建商。他和罗德刚刚签订了最后的意向书。

“他让我像推销员一样走进了他的办公室。”罗德怨恨地说，“想想看吧，假如是我的父亲，像他那样的人怎敢提出这种建议！当然了，他知道我会照办的。他知道我别无选择。”

他拉紧外套的衣领，模样更加疲惫而悲苦。关于卖地一事，我也说不出更多宽慰的话了。其实，我很乐于听到建新房子的消息，因为本地住房急需改善。这时，我想到了他的腿，说道：“你是走着来的吗？”

“不，我不是走来的，”他回答道，“巴雷特给我搞了些燃料，我开车来的。”

他抬起下巴示意，我看到艾尔斯家那辆与众不同的汽车就停在大街的不远处，是一辆破旧的黑白相间的劳斯莱斯。他说：“我以为它会半路抛锚。它可是我最后的救命稻草了。它果然不辱使命。”

这会儿，他似乎又变成了从前的自己。我说：“哦，它会载着你顺利回家的！我猜你不急回去吧？来我家小坐一会儿，暖和一下。”

“哦，不行。”他脱口而出。

“为什么不行？”

他避开我的眼睛：“我不能打扰你的工作。”

“胡说！离晚间门诊还有差不多一个小时，这段时间里我经常无所事事。我最近很少见到你。来吧。”

他显然还在犹豫，但是我不停地劝说着，毫不动摇，他最后答应跟我坐“五分钟”。我停下车，他在诊所门口等着我。楼上没有生火，所以我带着他走进了药剂室，我从柜台后面拿出一把椅子，和另外一把一起放在古旧的玳瑁火炉旁，火炉里闷烧的煤和木头又燃起了火苗。我花了几分钟料理火炉，然后直起腰，这时罗德已经摘掉了帽子，取下小包，正在屋里慢慢地走来走去。他的目光停在几个架子上，上面放着几只吉尔医生留下的旧罐子和仪器。

我高兴地发现，他的情绪似乎有些好转。他说：“这就是那个可怕的蚂蟥罐，我小时候常常为它噩梦不断。老吉尔医生可能根本没有在里面放过蚂蟥，是吧？”

我说：“他很可能放过。吉尔医生非常相信蚂蟥的治病功效。除了蚂蟥，还有甘草和鱼肝油。你不妨脱下外套，好吗？我马上就过来。”

我一边说一边走进隔壁的诊疗室，打开桌子里的抽屉，取出一个酒瓶和两只酒杯。

“现在，我想让你放松一下。”我一边说一边给他看手中的酒瓶，“我的习惯是六点之前喝酒。你非常需要振作起来，这瓶年代久远的棕色雪利酒很合适。我是留着给那些孕妇喝的。她们需要庆贺——或者借酒壮胆。”

他笑了。但笑容转瞬即逝。

“我刚和巴比喝了一杯。我向你保证，年代久远的棕色雪利酒不适合他！他说我们应该为合约的签订而干一杯，如果不喝就会引来霉运。我差一点脱口而出，打我记事以来就厄运连连。卖地就是其中之一。你相信吗？——其实，卖地的收入我们早就花完了。”

他拿起我递给他的酒杯，和我的杯子轻轻碰了一下。酒在他的手里颤抖着，我十分惊讶，或许是为了掩饰他的战栗，他迅速呷了一口，然后两指捏着杯颈转起了酒杯。我们向椅子走去，我趁机更加仔细地观察了他。他弯腰坐在椅子上时，我看出了一种古怪的僵死的肌体紧张。他体内很可能早已存在一股奇怪的力量，正在不可预知地四处乱撞。

我轻声说道：“罗德，你看起来累坏了。”

他伸出手来擦了擦嘴唇。他的手腕上仍绑着绷带，手掌处磨损变脏了：“一定是忙于卖地的缘故。”他说道。

“你不要认为这是你自己的倒霉事。全英国大概有一百个像这样的乡绅，他们和你处境相同。”

“可能有一千人，”他有气无力地回答，“都是我过去学校的同学，部队的战友。每次我听到他们的消息，都差不多。他们大多数人已经把家产挥霍一空。有些不得不去工作。父母依靠他们生活……我今天早晨在一张报纸上看到，一位主教在大肆宣扬‘德国人的羞耻’。为什么没有人写一篇《英国人的羞耻》？那些辛苦劳作的普通英国人，从战争一开始就被迫看着自己的钱财化为乌有？而那些卑鄙的小商人，像巴比之流却生活得很好。还有那些没有地产，没有家世，在本地无人认识他们的人——就像该死的贝克——海德——”

他的声音紧绷，说不下去了。他一仰脖咽下了剩下的雪利酒，又两指捏住酒杯旋转起来，比刚才更焦躁不安。突然，他两眼发直，目光变得遥不可及。他动了动，我又感觉到了他体内挣脱出来的力量，使得他摇摇摆摆失去了平衡。

他提到彼得·贝克——海德，这使我也焦虑起来。不过这却提示了我，究竟什么在困扰着他。他可能有些崇拜这个男人，他有端庄大方的妻子，大笔财富和杰出的战功……我朝他转过身子。

“听着，罗德。你千万不能这样。别把眼睛紧盯在贝克——海德身上。忘了这些，好吗？多想想你得到的，别去想你没有得到的。很多人还在嫉妒你呢。”

他望着我，脸上露出怪异的表情：“嫉妒我？”

“是的！就先说说你居住的这幢大宅子吧。我知道继续经营它是一项艰巨任务，可是看在上帝的分上！你难道没有看到吗，继续抱怨于事无补，你妈妈和卡罗琳也不好受。我不知道你最近怎么了。你是不是在担心什么事——”

“上帝！”他说，突然发怒了，“如果你这么喜欢这该死的房子，为什么不来管理它！我很希望你亲自来管理。你什么也不知道！明白吗？如果我停止那么做的话，哪怕片刻工夫——”他把后面的话咽了回去，喉结在细长的脖子里痛苦地抽搐着。

“停止做什么？”我问道。

“停止阻止它，停止不让它靠近。你难道不知道，每一天每一秒钟整个房子都可能倒塌？我、卡罗琳，还有妈妈随时可能葬身瓦砾！上帝，你不知道，你什么都不知道！我正处于绝境！”

他用一只手撑着椅背，身体晃动了一下，似乎要站起来。可他仿佛改变了主意，突然又坐了下来。由于刚才的烦恼和怒气，这会儿他确实在发抖。有一两分钟我不再看他，想给他点时间让他打起精神。炉子的风向不对，我便走上前去拨弄进风口。就在此时，我注意到了罗德越来越坐立不安。片刻工夫，他的烦躁就变得格外反常了。“该死！”我听到他低沉绝望的咒骂声。我仔细看着他，发现他苍白虚弱，满身是汗，颤抖得像个高烧中的病人。

我吃了一惊，站起身来。我略加思索，便认为我以前对癫痫症的判断是正确的。他马上就会在我的眼前昏厥过去。

可是他用手捂着脸。“不要看我！”他说道。

“什么？”

“不要看我！站远一点。”

我这才明白，他没有犯病，只是不堪忍受巨大的痛苦，我对他的注视加剧了他的尴尬与难堪。我转过身背对着他向窗边走去，透过布满灰尘的网状窗帘向外望去。直到现在，我还能记起窗帘上那令人不快、刺鼻的气味。我说道：“罗德——”

“不要看我！”

“我没有看你，我在看着外面，看着外面的大街。”我能听到他急促、吃力的喘息，喉咙里发出的抽泣。我声调非常平稳地说道：“我能看见我的车。它有点脏，恐怕得清洗上光了。再远一点，我还能看到你的车，模样更糟糕……那边是沃克太太和她的小男孩。还有德斯蒙德家的伊妮德。看样子她正在发脾气，她把帽子拧成了一团。还有克劳奇先生，出来站在台阶上抖一块布……我现在可以看看你吗？”

“不能！就像这样，继续说下去。”

“好吧，那我继续说。真有趣，如果有人让你开口说话而且不准停下，你就会发现不停说话其实很困难。况且，我已经习惯倾听了。罗德，你想过没有？干我这一行的，得倾听多少才算够？我常常想，家庭医生很像牧师。人们告诉我们他们的秘密，是因为他们知道我们不会评头论足。他们知道我们习惯透过皮肤查看五脏六腑……有些医生不喜欢这样。我认识一两个医生，他们见多了人的弱点，因而渐渐开始鄙视人类。我了解医生——有很多医生，数量多得超出你的想象——很多医生耽于饮酒，还有一些医生活得很卑贱。这是对我们的惩罚，能活着就够好了。活着是如此，还有战争和突如其来的打击，不堪负荷的房产和农场……你瞧，大多数人都是在混日子，瞎活到老……”

我慢慢转身，面对着他。他盯着我，表情痛苦却没有提出抗议。他紧紧地抱住自己，嘴巴紧闭，鼻子里喘着粗气。他脸上毫无血色，紧绷光滑的瘢痕也变得苍白，只剩下眼睛周围逐渐消退的黄绿色瘀青。他两颊潮湿，汗水和泪水混在一起。我看着他时，他过了最糟糕的阶段，正在恢复平静。我走过他身旁，拿来了一包烟。他感激地取出一根，我给他点火时，他得用两只手才能把烟凑到嘴边。

他喘息未定地吐出了第一口香烟，我静静地问道：“发生什么事了，罗德？”

他擦去脸上的汗水，低着头：“没什么事。我现在很好。”

“很好？看看你自己！”

“是压力——到达顶点了。它妄图压垮我，就是这样。我不会屈服。它也深知这一点，所以更加冷酷无情了。”

他说话时依然上气不接下气，很痛苦。但他的言行举止里混合着苦痛和理智，好坏参半，这才是最令我担心的。我回到椅子边，坐下来再次平静地问道：“发生什么事了？我知道发生了一些事。能告诉我吗？”

他的头一动也不动，只微微抬起眼皮望着我。“我想说，”他的回答直率得让人无法忍受，“如果我不说，对你有好处。”

“为什么？”

“它可能……传染你。”

“传染我！别忘了，我每天都在治疗传染病。”

“不是这种传染病。”

“那又是什么样的呢？”

他垂下眼睛：“它是一种……肮脏的东西。”

说到“传染”“肮脏”这两个词时，他一举一动都厌恶至极。我突然灵光一现，想到了他的苦恼究竟是什么。我很惊讶害怕，又很宽慰放心，因为他终于可以从尴尬的境地中解脱出来，回归正常生活了。我几乎要笑出来，问道：“就是因为这个吗，罗德？上帝啊，你为什么不早点告诉我！”

他望着我，满脸疑惑。我坦率地告诉了他，听明白我的意思之后，他发出了一阵恐怖的笑声。

“上帝啊，”他擦着脸上的汗水，说道，“如果事情真那么简单就好了！如果我告诉你我的症状——”他的声音低沉阴郁，“如果我说出来，你肯定不会相信我。”

我急切地说：“也许我会相信！”

“我确实想告诉你！”

“哦，你什么时候第一次出现这些症状？”

“什么时候？你觉得是什么时候？就在那个倒霉酒会的晚上。”

我一直有这种直觉。“你妈妈说，你头痛。是从那时开始的吗？”

“没有头痛这回事。我这么说是为了掩盖其他事，掩盖真相。”

我能够看出他在痛苦挣扎。我说道：“告诉我，罗德。”

他把一只手伸到嘴边，用牙齿咬着嘴唇：“如果我说出来——”

我误会了他的意思：“我向你保证，我不会告诉任何人。”

这话提醒了他：“对，你千万不能说出去！千万不要告诉我妈妈或者我姐姐！”

“你不愿意，我就绝不会说出去。”

“你说过，你的职业很像牧师，记得吗？牧师要严守秘密，是吧？你必须向我保证！”

“我保证，罗德。”

“你是认真的？”

“当然。”

他转过头不再看我，继续用牙齿咬着嘴唇，沉默了很长一段时间。我以为他陷入了对往事的沉思，便不再追问他。他颤巍巍地吸着香烟，向我晃了晃空酒杯。

“好吧。上帝知道，能和人说说会是一种解脱。不过你得先给我倒杯酒。否则我无法清醒地面对这些。”

我给他倒了一大杯——他的手还是抖得厉害，无法自己倒酒——他一口咽下，接着又要了一杯。喝完之后，他迟缓又结巴地讲起了贝克——海德家的小女孩受伤那晚他经历的事情。

我记得，他一开始就对酒会不热心。他说他不喜欢贝克——海德这个姓氏的发音。扮演“一家之主”也让他不自在，他觉得穿晚装傻里傻气，他已经三年没有穿过了。可是为了卡罗琳，也为了让母亲满意，他还是同意了。在那个众说纷纭的晚上，尽管他知道人们会认为他“只是在闲逛”，他还是在农场上耽搁了一阵。他在那里修理一台出故障的机器。和梅金斯几个星期前预言的一样，百厦庄园的水泵终于烧坏了，他不能在这种时候让农场孤立无援。多亏在部队里待过一段时间，罗德对机械非常了解。他和梅金斯的儿子修好了水泵，让它重新开始工作，这时已经过了八点。接着他匆匆穿过庭园，通过花园的大门溜进宅邸的后门，此时贝克——海德一家和莫利先生正好到达前门。他还穿着农场的工作服，满身油污。他知道没有时间到楼上的浴室洗澡了，就想用洗脸架上的热水简单清洗一下。他拉铃叫了贝蒂，可她正在大客厅里服务。他等了一会儿，又拉了一次铃。最后他只好自己下楼去厨房取水。

他说，这时发生了第一件怪事。他的晚装就在床上，摊开等着他来穿。像大多数退役军人一样，他一向着装整齐得体，那天早些时候他用毛刷刷过那套衣服，整齐地放好了。他从厨房回来，急匆匆洗罢，穿上裤子和衬衫，开始找衣领——却没有找到。他拿起上衣，看看是否被盖在下面。他检查了床下——他找了每一个地方，可能的不可能的地方全部找遍了——该死的衣领却无影无踪。没有比这更让人抓狂了，那个不见了的衣领是晚装上的，要和他的那件衬衫搭配来穿。这是他为数不多的没有打补丁、没有翻过来穿的衣领之一，从抽屉里找不出第二个来。

“这故事很蠢，是吧？”他自我嘲弄地说道，“那时候，我也意识到这件事很白痴。我从一开始就不想参加那个该死的晚宴，可我是主人，是百厦庄园的主人！我让满屋子的人等待、揶揄、取笑，因为我只有一个体面直挺的衣领！”

就在这时贝蒂来了，艾尔斯太太叫她过来看看他被什么事绊住了。他告诉她出了什么事，问她是否动过他的衣领。她说，早上她把一堆洗好的衣服，连同这套晚装拿进他房间时，就没有看到衣领。他说道：“哦，上帝啊，帮我找找吧，好吗？”她和他一起找了起来——把他先前找过的地方又重搜了一遍，还是一无所获——最后他灰心丧气极了，语气严厉地让贝蒂回到他母亲那里，要一个人独处。她走后，他没有继续寻找衣领。他走到抽屉边，想从日装的衣领中找出一个晚装衣领来。假如他知道贝克——海德一家穿着如此随意，他可能就不会那么焦虑了。可那时候他满脑子出现的却是一张失望的脸，他母亲看他“穿得像个顽劣的小学生”出现在大客厅里，一定会背过脸去。

接着发生了一件更加诡异的事情。他穿过房间走向抽屉时，背后空荡荡的房间里竟然传来了声音。哗啦，声音很轻，但肯定没有弄错，他立即想到有东西掉进了他的洗脸盆里。他转身一看——简直无法相信自己的眼睛。失踪的衣领竟然就在脸盆里。

他下意识地直奔过去，捞出衣领。他手里捏着衣领站在那里，极力思索这事是如何发生的。他可以肯定，衣领刚才不在洗脸架上。附近也没有什么台面可以让它滑进去——况且也没理由滑进去。洗脸架上方没有任何东西能挂住它，让它掉下来——没有吊灯，没有钩子——更不可能是这只僵硬的白色衣领自己找到路爬了上去，没被发现便爬上了一盏灯或一只钩子。他说，他当时只看到头顶的石膏格栅天花板上有“一小块淡淡的污迹”……

这时他迷惑极了，却并不慌乱。衣领掉进了肥皂水里，不过湿了的衣领总比没有强，他使劲把它拧干，接着站在梳妆台的镜子前往衬衫上戴，打好领结。下面他只剩下系好袖口，涂上头油，梳理头发，一切便可就绪。就在他打开盛放晚装袖口链扣的象牙色小木匣时，发现里面竟然空了。

他说，这简直太荒唐太让人恼怒了，他笑了起来。他那天虽然没有亲眼看见链扣，可是早上无意间碰了一下那个木匣子，还清楚听到里面传来金属碰撞的声音。从那以后，他没有再碰过木匣。他不相信贝蒂或贝兹利太太偷走了链扣，也不相信是卡罗琳或者他母亲进来拿走了链扣。她们为什么这么做？他摇摇头，四下望了望，便和房间说起话来——和“命运”“鬼魂”，或者是和其他什么今晚捉弄他的东西说起话来。“你不想让我参加酒会？”他说道，“哦，我看那就这么办吧，我也不想去了。可是恐怕不行。把那该死的链扣还给我，听见了吗？”

他合上象牙色的小木匣，放回原处，放在梳子和刷子旁边。就在他抽回手的那一瞬间，通过梳妆台的镜子，他用眼角的余光看到一个小小的黑东西在房间里掉到了他背后——就像一只蜘蛛从天花板掉落下来。紧接着便是金属碰撞瓷器的声音。房间里很静，这“咣当”一声吓得他“几乎灵魂出窍”。他转过身，带着越来越深的幻觉慢慢走向洗脸架。他的链扣沉在脸盆底部。洗手台上被溅得全是水，盆子里的水仍在上下起伏。他抬起头。天花板上没有一道裂缝——除了他刚才看到的那一小块污迹，颜色变得更深了。

他说，他这时才终于意识到他的房间里确实出了怪事。他不可能怀疑自己的感官：他亲眼看见链扣掉下来，亲耳听到它们掉进水盆时的“咣当”声。可它们到底是从哪里掉下来的？他拉过扶手椅，小心翼翼地站上去，近距离检查天花板。除了那块奇特的深色污迹外，一无所获。难道链扣溶进了稀薄的空气里，又从里面掉了出来？他脚步沉重地从椅子上走下来——他的伤腿开始疼了——又瞟了一眼洗脸架上的水盆。白色的肥皂沫盖住了水面，他只好挽起袖子，手伸进水里捞链扣。可是他有些神志不清。他不知道究竟该怎么办。他又想起了灯火如昼的大客厅——他母亲和姐姐在等他，德斯蒙德一家、罗西特一家、贝克——海德一家——还有我，贝蒂——我们所有人都手捧酒杯在等待，等待着他的出现，他开始冒汗。他注视着圆形剃须镜里的自己，仿佛看见一颗颗汗珠正从皮肤中“像虫子一样”冒出来。

然而，这时发生了一件最荒诞的事。不可思议而又令人恐惧的是，他正注视着镜中冒汗的脸，剃须镜却颤动了起来。这是一面老式的维多利亚风格的镜子，瓷器底座，斜圆形的镜面镶嵌在绞丝黄铜框里。据我所知，这面镜子相当重，不是那种在其周围走两步就可以撼动或者推动的东西。罗德静静地站在那间安静的屋子里，看着剃须镜又颤动起来，接着摇摆着，开始穿过洗脸架向他滑过来。他说那东西就像是在走路——或者不如说，从那种运动中看出它能走路。它摇摇晃晃、步履蹒跚，未上光的瓷质底座在光亮的大理石表面上蹭过，发出一阵恐怖、刺耳的摩擦声。

“这是我见过的最毛骨悚然的事，”罗德用战战兢兢的声音向我描述这件事，一遍遍擦去唇边和前额不断冒出的汗水，“最让人害怕的是，镜子只是一件日常用品。我完全糊涂了。如果——如果有一头怪兽、幽灵或者鬼怪突然出现在这房间里，我可能都不会这么惊讶。可是这个东西——它真让人讨厌，它不合情理。它让你感觉似乎身边的每一样东西，日常生活中习以为常的东西，随时都有可能像这面镜子那样——征服你。这真是可怕到了极点。可是接下来的事——”

接下来的事更糟糕。罗德望着那面镜子摇晃着向他走来，惊惧至极，他觉得那东西不合情理。那面镜子的行动没有人控制。天知道怎么回事，它变得有生命了。可是他又感觉这个有生命的物品是在做着盲目无思想的运动。他认为如果他把手平放在镜子的必经之路上，那个瓷质底座还是会坚持不懈地翻过他的手指。当然，他没有把手放过去。如果放了，他也会缩回去。不过他发现那面镜子正在接近大理石脸盆架的边缘，他很想看着它坠落下去。他站着不动，离脸盆架一码左右。镜子还在摇摆向前，已经有一两英寸凸出了大理石边缘。他似乎看到那东西在寻找另一个支撑点。他看见镜子倾斜着，底座继续向前。他不自觉地想要阻止这东西摔下，便伸出手来。就在此时，镜子似乎突然间“像弹簧一样跳起”——直扑向他的脑袋。他闪身躲开，耳边一阵刺痛。他听到了镜子和瓷质底座撞击地板时粉碎的声音。他转过身，看到碎片温顺地散落在地毯上，像是刚刚被一只笨拙的大手碰了下来。

就在这时，贝蒂回来了。她敲了敲门，罗德又紧张又害怕，哭喊了出来。她在疑惑间，胆怯地推开门，看到他像是被钉在那里，盯着地上一件摔坏的东西一动不动。她上前几步，很自然地想要清理碎片。这时她看见了他的表情。他对她说了些什么，他已经想不起来了，可是他一定说了一些很粗野的话，因为她马上丢下他匆匆返回沙龙客厅——就是那时，我看到她紧张不安地跟艾尔斯太太耳语。艾尔斯太太立即和她一道来找罗德里克，意识到事情不对。他比平日出了更多汗，抖得像个高烧中的病人。我猜他当时的样子一定和我看他讲出这件事时的表情非常相像。看到他母亲时，他的第一反应像是个孩子，紧紧抓住妈妈的手。不过他还足够清醒，他说他千万不能让妈妈卷进这件事来。他刚才看到剃须镜弹起来扑向他的脑袋，它不可能是被无意识的力量驱使的，肯定有某种强大的邪恶动机在驱使它。他不想让妈妈知道那些。他给她的借口混乱无章，说自己在农场上过于劳累，头痛得厉害，就像是要裂成两半。他病恹恹的，焦躁不安，她想要请我过去看看。可是他不让这么做，他只想尽快让她走出那间屋子。她待了十分钟左右，他说这是他一生中最可怕的时光。他竭力掩盖刚才经受的恐惧，而他一人独处时可能还要经历一次，这让他更像是一个疯子。他差点掉下眼泪——他说，是母亲脸上的惊恐和焦虑，给了他振作起来的力量。她和贝蒂离开后，他坐在屋子角落的床上，背靠着墙，膝盖紧绷。受伤的腿颤抖着，他无暇顾及——他几乎要为疼痛而高兴，只有这样才能让他保持警惕。他说他现在要做的就是盯着。他要盯着房间里的每一件物品，每一个角落和阴影，让他的目光不停地从这里转向那里。因为他知道，刚才那个想要伤害他的恶毒的东西还在，它在等着他。

“那才是最糟糕的事情，”他说道，“我知道它恨我，真的恨我，没有任何理智和原因地恨我。我知道它想伤害我。这可不像是战场上两军对垒，看到对方扑过来，战车里坐着一个人，竭尽全力想要把你炸上天。那种较量干净利落，遵守规则，很公平。可我面对的是卑鄙、邪恶和欺骗。我不能用枪对付它。我甚至不能向它掷刀子或者火钳。我手中的刀和火钳很可能也有生命！我似乎感觉到，我坐的那张毯子会跳起来把我扼死！”

他就那样子坐了三十分钟——“漫长得像是一千分钟”——他颤抖地紧绷着身体，害怕地努力阻挡着邪恶。最后他终于承受不住，精神崩溃了。他大喊着让那东西看在上帝的分上离开他，离开他！——他被自己的声音吓到了。也许他的声音打破了魔咒。他立即感到有了一些变化——那个可怕的东西消失了。他看了看四周的东西。“我无法解释。我不清楚我为何知道这些。不过我知道它们又变得平平常常，没有生命了。”他筋疲力尽，喝下“整整一杯”白兰地，便钻进被窝，像婴儿一样蜷缩起来。他的房间又像往日一样，静谧得像是与外界隔绝一般。如果门外有声音，脚步声和焦虑的低语，他要么听不到，要么就是累得不愿去想外面发生了什么事。他陷入了痛苦的睡眠，两小时后卡罗琳叫醒了她。她过来看看他怎样，顺便告诉他吉普和吉莉安出了可怕的事情。他听着她讲述，恐惧极了——他明白，那个小姑娘一定是在他喊出让那个邪恶的东西离开他时被咬伤的。

他一边说一边看着我，痛苦的眼神仿佛在瘢痕累累的脸上燃烧起来。他说道：“你明白了吗？是我的错！由于该死的怯懦，我让它离开了我。结果它去了那里，伤了别人。那个可怜的小孩！如果我早知道，我会承受这一切——这一切——”他擦了擦唇边的汗，努力平静下来，“我可以告诉你，我没有再让它从我身体里开溜。现在只要它来了，我就会做好准备。我时时刻刻都在监视着它。大多数时候我们相安无事，它根本不出现。不过它喜欢吓唬我，让我判断出错。它就像是一个狡猾、诡计多端的小孩。它给我设置陷阱。那次它打开我的房门让我撞了上去，撞得鼻子冒血。它乱翻我的文件。还把东西放在我走的路上，这样我就会绊倒扭伤脖子！我一点也不介意。它可以对我为所欲为。你明白吗？只要我把它留在我的房间里，我就可以控制传染面。这是现在最重要的事，你明白吗？必须让传染源远离我的姐姐和妈妈。”