从那以后，我有一个多星期没有见到卡罗琳。我太忙了。老实说，我非常感激这种耽搁。让我有机会理清思绪，从那晚令人尴尬的错误中解脱出来。我告诉自己，我们之间什么也没有发生，是喝酒、黑暗和跳完舞后眩晕的生理反应让这些事情发生的。星期一我遇到了格雷厄姆，特意对他提起了卡罗琳的名字，告诉他她一出利明顿就睡着了，一路“像个孩子似的”睡到了百厦庄园的大门口，接着就转换了话题。我记得自己以前说过，我不是一个虚伪的人。我的病人中，有许多人吃过撒谎的亏。可是这次，我认为这是彻底终止关于我和卡罗琳之间流言蜚语的最好办法。我既是为卡罗琳，也是为自己考虑。我非常希望能遇见西利。我迫切地打算让他尽可能地平息他提到的那些街谈巷议，平息那些说我和艾尔斯母女俩中的一个坠入了爱河的传言。我甚至开始怀疑，究竟是否曾有过这些传言。难道不可能只是西利酒后的恶作剧？我认为很有可能，因此，我最终遇上他时并没提及那场舞会，他也一样。

可是，繁忙的一周飞快地过去了，我对卡罗琳的思念与日俱增。下雨让凛冽的天气又变得潮湿，不过我知道雨天卡罗琳也照常散步。我走捷径穿过庄园的庭园时，发现自己在寻找她的身影。在里德克特周围的乡间小路上，我也留心寻找着她，我没有看见她，总会感到一阵失落。然而，如果有机会顺便走访百厦庄园，我却会临阵退缩……我吃惊地发现，我很紧张。有好几次，我拿起电话，想打给她，却总是号码也没拨就挂了听筒。很快，这样的耽搁让人觉得不自然了。我突然想到，她母亲一定会对我的有意回避感到奇怪。由于担心艾尔斯太太会起疑心，也可能是另外的原因，我最后终于去了百厦庄园，但无论原因是什么，都让我害怕。

星期三下午，我利用探访两位病人的间隙去了庄园。宅子里空荡荡的，只有贝蒂一边听着收音机，一边在厨房的长台上开心地清洗着铜器。她告诉我卡罗琳和她的母亲在花园里，我很快便找到了她们，她们正在草坪上慢悠悠地步行，在凌乱的花圃中，找寻最近几天风雨打下的枝叶。为了抵御寒冷潮湿的空气，艾尔斯太太裹得严严实实，气色似乎比我上次见到时好了很多。她比她女儿先看到我，穿过草地微笑着向我打招呼。卡罗琳像是有些慌乱，弯腰捡起了一根光滑的褐色小嫩枝。她跟着母亲也直起腰来，毫不脸红地凝望着我，她抢先对我说道：“你已经从舞会中恢复了？上个星期，我的脚痛死了。妈妈，你真该看看我们把镶木地板踩得有多狠！我们跳得非常好，是吗，医生？”

她又变成了乡绅的女儿，声音轻柔，语气沉着，听上去天衣无缝。我说：“是的——”便赶紧转过头，不敢再看她，就在那一刻，我突然感到心中一沉，我听懂了她话里的深意。我这才明白，过去十天里我精心推理的一切，不过是我自己不安的心境臆想出来的而已。她已经平息了这份不安，在我们的纷乱情感之间竖起了一块板。想到她有可能尘封这份情感——就像尘封她对吉普的悲伤一样——我就感到难以承受。

艾尔斯太太从我身边走开，去检查另一片花圃。我走过去，搀着她的胳膊，卡罗琳从另一侧搀起她，我们三个人缓缓地走向另一处草坪。卡罗琳不时弯腰拔起被风雨打残的花草，又把那些轻度弯折的重新插回土里。我不知道她是否在注意我。每当我把目光瞥向她，她要么直视前方，要么就垂着头，我只能看到她平淡无奇的侧面。由于艾尔斯太太夹在我们中间，她的脸经常被母亲遮住一半，甚至整个遮住。我记得她们一直在讨论花园。雨水冲垮了一处围栏，她们在争论是否修理。一个用来放观赏植物的花瓮也摔坏了，里面的迷迭香花丛需要移到别处。这个花瓮是上校的曾祖父母从意大利带回来的古董，是一对中的一只。我不由想到，它能修复吗？我们站在那里，看着这个残破的东西，它的碗状部分裂开了，咧着口子，露出了错综纠缠的根茎。卡罗琳蹲在它旁边，用手戳着那些根茎。“最多只有一半经得住移盆。”她盯着上面的迷迭香花丛说道。艾尔斯太太也凑近些，用戴着手套的手抚过翠绿、亮泽的枝干，像是在梳理披肩长发，然后她把手指举到鼻子前，嗅着它的芳香。

“真怡人。”她说着，把手伸给我，让我也嗅一下，我机械地低下头凑到她的指边，不由笑了——我记得，我只闻到了她潮湿的软皮手套发出的刺激性气味。我的注意力全在卡罗琳身上。只见她又戳了戳根茎，然后站起身，擦了擦手。她理了理外套的腰带，一只脚轻轻踢着另外一只，把粘在脚后跟上的土踢掉。我看见她的一连串动作——好像她让我长出了一只崭新、隐秘的眼睛，看穿了粗心大意的表面下掩藏的她，心意烦乱得像四处乱摆的鞭梢。

艾尔斯太太带我们走向西边的草坪。她想检查一下宅子的那一侧，巴雷特告诉她有一条排水管可能阻塞了，一直在漏水。果然，我们转身向后看时，看到了一大片黑色的不规则污迹，水就是从一个管道接口处涌出来的。宅子背后的墙体是平的，只有大客厅的一半凸了出来，污水恰好流在大客厅的屋顶上，渗进了导管和砖头的接缝中。

“我敢说，就是因为他们增加了那个部分，大客厅才成了个大麻烦，”卡罗琳说着，一只手搭着她母亲的肩膀，踮起脚尖看过去，“我真想知道雨水渗进了哪里。最好不需要重填砖缝。我们也许能修修水管，可没钱修补其他更严重的地方。”

这件事似乎占据了她的注意力。她和母亲商讨起来，两人在草坪上挪来挪去，想找个更好的视角看到损毁处。后来，我们都站上了露台凑近些看。我一直保持着沉默，这桩差事激不起我的任何兴趣。我发觉自己在遥望大客厅另一侧的转角凸窗，它朝着花园大门，那里就是我和卡罗琳在黑暗中站过的地方，她抬起头，笨拙地吻了我。我瞬间被清晰的记忆紧紧攥住了，感到一阵眩晕。这时艾尔斯太太叫我到房子那头去，我只好装模作样地去瞅了瞅那些砖头。不过，我很快就走开了，在露台上绕了一圈，直到那扇令我苦痛不堪的门消逝在视线之外。

我转身面对着那块建筑用地，极目远眺，这时我发现卡罗琳也离开了她的母亲。也许，她终究也被那扇门给搅乱了心绪。她慢慢地走到我身边，没戴手套的两手插在兜里。她并没有看我，开口说道：“你能听到巴比的工人在干活吗？”

“巴比的工人？”我呆呆地重复了一遍。

“是的，今天天气不错，可以看得很远。”

她朝着远处点点头，巨大的脚手架错综复杂地矗立着，房子在里面拔地而起，坚固结实，似乎心怀恶意。我竖起耳朵，在寂静潮湿的空气中，捕捉到了从工地传来的喧哗声，工人的呼喊声，木板和木杆突然坠地的声音。

“你觉得，这像不像是战斗的声音？”卡罗琳说道，“有人说，在边山野营时，半夜能听到幽灵的战斗。”

我担心控制不住自己的声音，看着她，没有答话。我真想低声喊她的名字，或者向她伸出一只手。她看见了我的表情，便扭头看着她的母亲，接着——我不知道是怎么发生的，我们之间穿过了某种电荷或是电流，所有的一切都得到了承认，在舞池里她抵着我的富有弹性的屁股，车厢的幽暗中令人扫兴的亲昵、期待、沮丧、扭打、亲吻……我又有些眩晕。她低下头，我们默默地站着，不知道该做什么。我很小声地说道：“卡罗琳，我一直在想念你。我——”

“医生！”她的母亲又在喊我了。她想让我看看另外一小片砖头。那里有一个旧铅夹松动了，她担心那面墙会更加承受不住……电流消失了。卡罗琳已经转过身，自顾自走开了。我站在她母亲身边，我们忧郁地盯着凸起的砖块和开裂的灰浆，我贡献了一堆有关可能的修补方案的蠢话。

很快，艾尔斯太太就感觉到了阵阵凉意，她又挽起我的胳膊，让我把她领回家，到小客厅去。

她告诉我，她想彻底摆脱支气管炎，所以这一个星期几乎足不出户。我们落座时，她双手伸向炉火，充满兴致地揉搓着取暖。她最近瘦了很多，她转了转手上的戒指，摆正了宝石的位置。可是我没想到，她嗓音清晰地开口说：“太神奇了，我又能下床四处走动了！我感觉自己像是个诗人。卡罗琳，是哪位诗人来着？”

卡罗琳弯腰坐进沙发里：“我不知道，妈妈。”

“不，你知道。你了解所有的诗人。是那位女诗人，她十分羞怯。”

“伊丽莎白·巴雷特？”

“不，不是她。”

“夏洛特·缪？”

“天啊，怎么有这么多诗人！我说的是个美国人，整年整年地待在自己的房间里，只偶尔给外面寄几首诗。”

“哦，你说的是艾米莉·狄金森。”

“对，就是艾米莉·狄金森。一个让人精疲力竭的诗人，现在我想起来了。她写的都是些上气不接下气、跳跃的句子。优雅的长句和欢快的节奏有什么错呢？法拉第医生，我还是个孩子时，有一个德国家庭教师，她叫艾斯奈小姐，疯狂地迷恋丁尼生……”

她继续讲述她的童年时代。我得承认，我什么都没有听进去。我把椅子放在她的对面，这样坐在沙发上的卡罗琳就在我的左边，正好超出了我的视线范围，我只能转过头去看她。每次我扭头时，都觉得越发僵硬不自然。可是不去看她似乎也很不自然。有时我们的目光相遇，她的眼神却似乎充满了戒备，表情也很冷漠。“你这个星期去新房子那边视察了吗？”贝蒂端茶上来时我问道，“你计划今天去农场那边吗？”——这样我可以载她一段路途，赢得一段和她独处的时间。可是她声音平静，不，她有各种家务杂事要做，也就是说，下午剩余的时间她都会待在家里……她的母亲在场，我还能做些什么？有一回，艾尔斯太太掉转了视线，我便更不加掩饰地望着她，又是比画又是皱眉，她飞快地把目光移开，像是发慌了。后来，我看到她随意地从沙发后背上拽下一块格子呢的厚毯子，我突然想起了她在我的车里裹紧毯子，躲得很远的情景。我听到了她的声音：对不起。对不起。我不能！我对这件事几乎绝望了。

终于，艾尔斯太太注意到了我的分神。

“医生，你今天很安静。你是不是有什么心事？”

我歉意地说道：“没有，我只是今天早上起得太早了。哎呀，一会儿我还有病人。看到你恢复得这么快，我真高兴。可现在——”我做出看手表的样子——“恐怕我得走了。”

“哦，真遗憾！”

我站起身来。艾尔斯太太拉铃叫来贝蒂，差她去拿我的衣物。我穿外套时卡罗琳站了起来，我迅速激动地认为，她打算送我到前门。可她只是走到了桌边，把茶杯放到托盘上。我和她的母亲正在说最后几句道别的话，她又向我走来。她没有抬头，不过我看见她的目光正关切地盯在我的外套前襟上。她静静地说道：“医生，你的外套没扣好。”她伸出手，捏住我外套最上面的一颗纽扣，纽扣在几根磨损的褐色棉线上晃悠。她的举动让我失去了警惕，轻轻向后一退，线断了。纽扣掉在了她的手里，我们都笑了起来。她用拇指摩挲着纽扣的皮革表面，有一点儿意识到了自己的失态，便把它扔进了我伸开的手掌里。

“恐怕，这就是单身汉的缺点。”我一边说着，一边把纽扣放进了口袋里。

我说这话其实并无他意，以前我在百厦庄园说过上千次。可是当我突然意识到此中深意后，脸一下子红了。卡罗琳和我仿佛冻僵了，我不敢看她，只敢望着艾尔斯太太。她正盯着她的女儿和我，眼神里透出一丝询问之意——似乎我们背着她在说什么笑话，她自然认为我们现在应该澄清一下。我们什么也没说——只是站在那儿，红着脸，十分尴尬——她的表情变了。就像是灯光匆匆掠过沿路的风景，惊讶瞬间取代了询问的神情，又迅速变为紧绷、勉强的微笑。

她转向身旁的桌子，伸出手像是寻找什么东西，接着站起身。

“我今天恐怕是太累了。”她说着，拉紧了她的披肩。

我紧张不安地说道：“天啊，你身体好得很呢！”

她没有看我，却望着卡罗琳：“你送法拉第医生到他的车上吧？”

卡罗琳笑了：“法拉第医生来过这么多次，他能自己找到车。”

“我当然能找到！”我说道，“别担心。”

“不，”艾尔斯太太说道，“是我一直缠着你。我这才明白。是我一直喋喋不休……医生，请脱掉外套，再坐一会儿。你千万不要因为我的缘故而匆匆离开。我要上楼去做些家务。”

“哦，妈妈，”卡罗琳说道，“真的。你到底怎么啦？法拉第医生还要去看望病人。”

艾尔斯太太在继续收拾她的东西，仿佛没听见卡罗琳说话。她接着说道：“我敢说你们有很多话要说，你们两人之间。”

“不，”卡罗琳说道，“我向你保证！什么也没有。”

我说道：“我真的必须走了。”

“那么，让卡罗琳送送你。”

卡罗琳又笑起来，声音冷冷地：“不，卡罗琳不会去的！医生，真抱歉。这真是胡闹！都是因为一颗纽扣。希望你使用你的注射针时灵活一些。现在，妈妈不会让我有片刻安宁了……妈妈，请你坐下。无论你在想什么，都是非常错误的。你不需要离开这间屋子。我自己上楼去。”

“拜托，请别那样。”我说得很快，向她伸出手。我的声音和举动中流露出的那一丝感情把我们暴露了。方才她已经故意穿过了房间，现在她又显出了很不耐烦的表情——向我摇摇头。她立刻走了出去。

我望着她背后关上的房门，然后面对着艾尔斯太太。

“是胡说八道吗？”她问我。

我无助地答道：“我不知道。”

她深吸了一口气，呼气时背弓得更弯了。她回到椅子边，重重地坐下，示意我也坐回原位。我拘谨地半个屁股坐在椅子上，没脱外套，帽子和围巾还捏在手上。我们沉默了很久。我能看出她在思索整件事的来龙去脉。终于她开口了，声音装得很乐观——像一块过度抛光的锈钝金属。

“其实，”她说道，“我早就想过撮合你和卡罗琳，想过很多次！从你第一次来到这里开始。你们有年龄差距，对一个男人来说这不算什么。卡罗琳是个非常理智的姑娘，也不会被这种问题困扰……不过，你和她似乎只是好朋友。”

“希望我们仍然是好朋友。”我说道。

“很明显，超越了友谊的界限。”她朝门口望望，皱起眉头，迷惑地说道，“她的嘴太紧了！你知道，她对这件事只字未提。而我，我是她的妈妈！”

“她没什么可说的，这就是她不说的原因。”

“哦，可是这种事说来就来。就像是有人跨过了地上的一条线。在这种情况下，我不该询问事情发生的准确时间。”

我不自在地移动了一下：“这事发生得，很近。”

“我明白，卡罗琳已经成年了。她总是自作主张。可是，想到她的父亲已经去世，她可怜的弟弟身体又不好，我想我应该问你几个问题。比如，你的目的是什么？这问题一听就是一个爱德华时代的人问的！如果你对我们的财产不抱幻想，那真是谢天谢地。”

我又不自在地动了动：“你的问题可真难回答。你最好和卡罗琳本人谈谈。我代表不了她的心意。”

她笑了起来，却听不出一丝笑意。“不，我不该这么怂恿你。”

“说实话，我真不想和你谈这个话题。我真的要走了。”

她低着头：“如果你想走，当然可以。”

我又坐了几分钟，内心斗争十分激烈，这次拜访的突然转折让我非常烦恼，它——出其不意地袭击了我——使我们的关系猛然拉远了，这真令人沮丧。最后，我猝然站起身，走近她的椅子，她扭头看着我，我吃惊又害怕地发现，她的眼睛被泪水濡湿了。她眼睛周围的肌肤黯淡松弛，我还看见，她的头发里夹杂着白发——只有这一次，她没戴方巾或披头纱巾。

她那种故作欢愉的神态也消失不见了。她怀着一丝戏谑的哀伤说道：“哦，医生，我该怎么办？我的世界正在缩小，小得像大头针的针尖。你和卡罗琳，你们不会彻底抛弃我吧？”

“抛弃你？”我向后退了几步，摇摇头，想一笑了之。可是我的声音听上去很假，就像她几分钟前的表现一样。我说道，“你知道，这件事很荒唐，突如其来。什么都没有改变。什么都没有改变，没人会被抛弃。我向你保证。”

我离开了她，眩晕地沿走廊走着，在这么短的时间里，事件的转折、转折的突如其来让我内心纷扰极了，犹如遭受了猝然一击。我认为，我从来没想过要追求卡罗琳。我向前门走去，边走边戴上帽子和围巾。

但我穿过前厅时，听见了什么响动，我抬头瞟了一眼楼梯，看见她就在那里，站在二楼楼梯平台的栏杆转角处。玻璃穹顶洒下的光淡淡地罩在她身上，在这轻柔温暖的灯光下，她棕色的头发几乎变成了金黄色，脸却遮在阴影中。

我又摘掉帽子，走到了台阶最低处。她没有下来，我抬头轻声呼唤着她。

“卡罗琳！真抱歉。我真的不能多待了。你和妈妈谈谈，好吗？她——她以为我们有私奔的打算。”

她没有回答。我等了等，又更加平静地补充了一句：“我们没有打算私奔，是吗？”

她用手勾住一根栏杆支柱，轻轻地摇摇头。

“我们两个这么理智，”她嗫嚅着，“似乎不太可能，不是吗？”

她的脸还罩在阴影中，表情也很模糊。她的声音很轻，却很平稳。我想她不是在开玩笑。可是，毕竟，是她在那里等我出现。我突然想到，她还在等——她在等着我走上楼梯，走近她，让事情向前走，变得毫无疑问，无可争辩。但是我刚踏上一级台阶，她仿佛就失去了自控，脸上出现了惊恐的表情——即使是在黑暗中，我也能捕捉到——她迅速后退了一步。

我有些沮丧，走回粉色和深褐色相间的大理石地面上。我冷冰冰地说：“是的，现在看来，似乎非常不可能。”——我戴上帽子，转过身，走出了扣着的前门。

我几乎立刻就开始思念她。可是，方才的恼怒、事件的棘手和我的疲倦终止了我对她的眷恋。好些天里，我有意避开了庄园——我宁肯在路上耗费更多燃料，也会绕远路从庭园的外面走。然而，非常意外，一天我在利明顿的一条街上遇见了她和她的母亲。她们开车前来购物。我发现时已经太迟了，不能装作视而不见，我们尴尬地站在路边聊了大约五到十分钟。卡罗琳戴着她那顶不讨人喜欢的帽子，系着一条我从未见她戴过的暗黄色围巾。她很朴素，脸色蜡黄，神态孤高疏远。刚见到她时那种最初的激动一消失，我便沮丧地意识到，我们之间没有那跃动的电流了，也没有特殊的心灵感应。很显然，她已经和她母亲讲明了，她母亲也没有提及我上次的拜访。其实，我们三个人都表现得似乎那次拜访从来没有发生过。她们离开时，我举起帽子致意，就像是街上偶遇的熟人。接着，我闷闷不乐地向医院走去——我记得，我和最凶蛮的一位护士大吵了一架。

接下来的几天里，我忙于巡诊，不给自己任何时间瞎想和郁闷。接着，幸运不期而至。我所在的委员会要向一个伦敦举办的会议提交研究成果。原定呈交论文的人生病了，我受邀代替他出席。我被卡罗琳的事情搅得头昏脑涨，便迫不及待地抓住了这个机会。这个会议时间很长，还要在伦敦的一家医院里考察几天，这是多年来我第一次完完整整的休假。我的病人都转给了格雷厄姆和我们的临时医生怀斯。我于二月五号离开沃里克郡去伦敦，一共离开了将近两周时间。

事实上，我的缺席不会对百厦庄园的生活造成多大冲击，因为我常常很长一段时间不能拜访她们。不过后来我才意识到，她们非常想念我。她们已经渐渐习惯了依赖我，喜欢我在场，喜欢我随时拜访，喜欢我在出事时随时接听电话。我的拜访抚平了她们的孤独感。现在孤独又袭上心头，她们比以前更加忧郁了。为了分散注意力，她们在里德克特和德斯蒙德夫妇共度了一个下午，晚上又去拜访了老达布尼小姐。第二天她们去了伍斯特郡，看望几位家族的老朋友。不过那趟旅程几乎用光了她们的汽油配额。天又下起雨来，坑洼不平的乡间小路更难走了。艾尔斯太太整日足不出户，以免健康恶化。持续不断的雨水却让卡罗琳忙个不停，她穿着油布雨衣，脚蹬防水高筒橡胶靴，为土地辛勤劳作。她和梅金斯在农场上忙了好几天，忙着准备春播。接着她又开始忙花园的事情，和巴雷特一起修好了坏掉的围栏，尽可能地修复了阻塞的排水管道。最后一项工作很让人气馁，经过近距离观察，她发现排水管渗水非常严重。清除淤堵后，她走回宅子，检查了西边所有房间的损毁情况。她母亲和她一起检查了那些房间。她们在饭厅和靴室这两间屋子里发现了几处较小的裂缝。然后，她们打开了大客厅。

她们很不情愿打开大客厅。十月的那次惨剧之后的一个早上，贝兹利太太和贝蒂曾进来过，她们想擦去地毯和沙发上的血痕——她们擦洗了两三个小时，倒掉了一桶又一桶暗红色的血水。从那以后，这间房子非常落寞，人们都在替罗德担心，不忍再回到这里，大客厅多少算是关闭了。即使卡罗琳走遍庄园寻找值得拍卖的物件，她也没动过这间屋子——我觉得在那段时间里，她迷信地认为不能惊扰这个房间。

她和母亲刚推开咯吱作响的百叶窗，就开始后悔应该早些过来检查。这间房子的损毁程度超出了她们的想象，装饰繁复的天花板经雨水浸泡后，膨胀下陷。天花板的几个位置上，雨水直接透过石膏缝，毫不受阻地落在下面的地毯和家具上。羽管键琴幸运地躲过了劫难，可是一把摄政时期的镀金椅子上的织锦坐垫却被雨水毁了。最让人吃惊的是，那些卡罗琳上次钉过的黄色中式墙纸上的钉子都生锈了，墙纸的边角在潮湿的石膏墙面上翘了起来，一张张垂了下来。

“哦，”卡罗琳叹了口气，看着眼前的一片脏乱，“火灾考验过我们。我想，我们现在应该开始对付水了……”

她们拉铃叫来了贝蒂和贝兹利太太，让她们在炉栅里生火。她们开动了发电机，拿来电热器和油炉，那天剩下的时间，和接下来的一整天，她们都在清扫房间。她们知道对天花板无能为力。水晶灯的杯盏里盛着一汪汪污水，她们一碰水晶灯开关，它就嘶嘶冒着火花，噼啪作响。壁纸已无法挽救。她们认为地毯尚可补救，家具太大了，无法储藏在其他清理干净的房间里，只能打包或者盖起来。卡罗琳也亲自动手，穿上旧训练裤，用绳子束起头发。然而艾尔斯太太的健康状况却突然有些不妙，她感觉不好，除了伤心地看着房间里的东西被搬走，越变越少，她什么也做不了。

“如果你祖母健在，她一定伤透了心。”第二天，她指着一副被墙缝里的污水严重浸污的丝绸窗帘说道。

“哦，那也于事无补。”卡罗琳疲倦地答道。长时间的工作让她体力不支。她正在费劲地搬一卷毛毡，是从楼上取下来的，打算铺在沙发上，“这房间的气数已尽，就是这么回事。”

她的母亲伤心欲绝：“你这么说，似乎是我们为它掘了坟墓！”

“我真希望我们在这么做！我们也许能从郡议会拿到埋葬批准。毫无疑问，巴比会来改建它的——这真野蛮！”她扔下那卷毛毡，“对不起，妈妈。我本不想如此无理。如果眼前这一切让你心烦意乱，你为什么不回小客厅去？”

“那时，你父亲和我在这里举办了很多场宴会，那时你年纪那么小！”

“是的，我知道。可是爸爸从来不喜欢这间屋子，记得吗？他说这壁纸让他有晕船的感觉。”

她打量着四周，想找些轻松的家务事给母亲做，填补空虚。最后，她牵着她的手，让她坐到了留声机橱柜旁边的椅子上。

“看这里，”她打开橱柜，取出一摞唱片说道，“我们也许能把这些东西整理好，我早就想仔细检查一遍了。我们现在把它们分门别类，看看哪些该扔掉。我敢肯定大部分都是垃圾。”

其实她只是想分散母亲的注意力，让她从这堆伤心事中解脱出来。可是这些唱片和其他东西混在一起，一张张活页乐谱，音乐会和剧场节目单，晚宴菜单和邀请函，大部分都是她母亲刚结婚时和她幼年时期的东西。这项工作让她们颇为投入，也非常伤感。她们坐了近一个小时，大声讨论着她们翻出的物品。她们找到了上校买的音乐唱片，罗德的旧舞曲。还找到了一部莫扎特歌剧的唱片，那是1912年艾尔斯太太在蜜月中第一次欣赏到的歌剧。

“哦，我记得当时我穿着礼服！”她把唱片夹在膝头，目光柔和地陷入回忆之中，“蓝色雪纺绸，手帕袖。茜茜和我为谁该穿这件礼服而争论不休。一个认为另一个穿上很飘逸。哦，十八岁的女孩确实很飘逸，也许我们那时的女孩就是这样，我们还都只是孩子……你的父亲，穿着他的礼服——拄着一根手杖！他扭了脚踝。从马背上一跃而下，只伤到了脚踝，不过他拄了一个星期的手杖。他认为拄着手杖很与众不同。他也是个孩子——只有二十二岁，比现在的罗德里克还小……”

她一提到罗德里克就说不下去了，这勾起了其他的回忆，她十分惆怅。卡罗琳观察了她几分钟，然后轻轻地从她手中取过唱片，打开留声机，放了起来。唱片很旧了，留声机的唱针也亟待更换。一上来她们听到的全是唱片的虫胶材料发出的嘶嘶啦啦声。然后，从些微杂音中，恢宏的管弦乐奏响了。一位女高音竭力演唱以盖过配乐，最后终于发出了纯净的高音，“像一个美丽又脆弱的生命，”卡罗琳后来告诉我，“挣脱荆棘获得了自由”。

那一定是个令人心酸痛苦的时刻。天空又阴沉沉地下起雨来，大客厅的光线非常昏暗。炉火和咕咕作响的电热器射出了近乎梦幻的光线——尽管壁纸脱落，天花板膨胀——有那么几分钟，屋子里似乎充满了魔力。艾尔斯太太笑了，她的眼神变得蒙眬，手微微颤抖着，手指随着音乐的强度起落上下起伏。就连贝兹利太太和贝蒂也被音乐震撼了。她们继续着房内的工作，却默不出声，像是哑剧演员，她们悄悄打开一段粗毯，盖住最后一块裸露的地毯，又轻轻地卸下了墙上的镜子。

咏叹调接近尾声了。留声机的唱针被别进唱片的纹路中，发出嘈杂的重复的噼啪声。卡罗琳起身把唱针移开，随之而来的静默中突然传出持续的滴答声，是坏了的屋顶上渗下来的雨水落进了桶和盆里。她看到母亲抬起头，眨眨眼，像是从梦中惊醒。为了驱散忧郁，她放上了第二张唱片，是一首古老而欢快的音乐厅歌曲，她和罗德里克小时候常用来当进行曲。

“愿好运常伴恋着士兵的姑娘！”她轻声唱着，“姑娘们，你们去过那里吗？”

贝兹利太太和贝蒂从音乐中获得了慰藉，开始自由移动，加快工作速度以跟得上音乐节拍。

“听，这首老歌真不错。”贝兹利太太赞赏地说。

“你喜欢这首歌？”卡罗琳问道，“我也是！别告诉我，你新婚蜜月时亲眼看到韦斯特·迪利演唱这首歌？”

“蜜月，小姐？”贝兹利太太的脸拉得很长，“我从来没有度过蜜月！我只在伊夫舍姆我姐姐家过了一夜。她和她的丈夫跟孩子们挤在一起，我和贝兹利先生住在他们的房间里。之后我们就直接去了我婆婆那里，整整九年，直到那个可怜的老太太死了以后，我们才有了自己的床。”

“天哪！”卡罗琳叫道，“可怜的贝兹利先生。”

“哦，他从不介意。他在床头放了一瓶朗姆酒，一罐黑糖蜜。他每天晚上喂他妈妈一勺，她就睡死过去了——把那边的锡盒递过来，贝蒂，真是个好女孩。”

卡罗琳笑了，贝蒂把锡盒递给贝兹利太太时，她在一旁看着，脸上还挂着笑容。罐子里放着很多用来堵宅子里通风口的细长形沙袋，艾尔斯一家把它们叫作“蛇”。卡罗琳从小就熟悉这些东西，她看到贝兹利太太走到大客厅的窗边，把沙袋放在窗台上，堵住窗扇的缝隙，她不由得有了些怀旧的感伤。后来，她终于走过去从锡盒里拿出一个多余的沙袋，拿回那一堆唱片旁，这样她就可以一边浏览剩下的纸页和唱片，一边在手里把玩它。

后来，她隐约听到了贝兹利太太轻轻一声生气的惊呼，叫贝蒂送水和抹布过去。又过了一两分钟，她才想要再去窗户那里看看。她走过去时，看到两个仆人正并排跪在一起，轮流皱着眉头小心地擦拭着壁板上的一块污迹。她有几分不在意地问道：“贝兹利太太，这是什么啊？”

“哦，小姐，”贝兹利太太回答道，“我不清楚。我唯一能想到的，就是那个被咬的可怜小女孩留在这里的记号。”

卡罗琳的心一沉。她意识到她们正在看的窗户凹陷处，就是那晚吉普咬吉莉安·贝克——海德时，那小女孩待的地方。那里的壁板和地板溅满了血，后来那一块区域，连同沙发、地毯都被彻底洗刷过了。她很奇怪竟然有污迹设法逃脱了她们的视线。

但是，贝兹利太太的声音和动作中的什么东西，让她更为好奇。沙袋从她指尖滑落，她加入了贝兹利太太的工作中。

她走开时她母亲问道：“怎么了，卡罗琳？”

“我不知道。应该没事。”

贝兹利太太和贝蒂向后退了几步，让她来看。她们正在擦洗的痕迹不是一处污迹，倒像是木制窗台上稚气的涂鸦：一堆凌乱的字母S，明显是用铅笔画上去的，排列随意，画得很草率、很匆忙。就像这样：

“天啊！”卡罗琳压低声音，“她折磨吉普还不够吗！”接着，她看到了贝兹利太太的眼神，“真抱歉。那小女孩的遭遇真是太可怕了，我想解开这个谜。她那晚一定是带了一支铅笔过来。否则就是她拿了我们的一支笔。这肯定是贝克——海德家女儿的笔迹吧？你见过这些记号吗？”

她一边说一边轻轻挪了挪位置。她的母亲被她的声音吸引过来，站在她身边。她盯着那堆涂鸦，脸上的表情很古怪，既疑惑，又想上前用手指尖触摸那块木头。

贝兹利太太拧干了她的湿布，继续擦着那块涂鸦。

“小姐，我说不出它们像什么。”她气喘吁吁地边擦边说。

“我知道画上去容易擦掉难！那个聚会之前，我们最后一次从这个房间走出去时，这里还什么也没有——是吗，贝蒂？”

贝蒂紧张地望着卡罗琳：“小姐，我记得那时还没有。”

“我知道那会儿这里没有这些涂鸦，”贝兹利太太说道，“因为是我检查了墙壁上的涂料，每一寸都查看了，贝蒂负责清洗地毯。”

“那么，就一定是那个孩子干的了，”卡罗琳说道，“她可真淘气，实在太淘气了。你能尽力擦掉它们吗？”

“我正在尽力！”贝兹利太太愤愤不平地说道，“不过我得告诉你。如果这是铅笔痕的话，那我就是当今国王。这些痕迹刻得很深。”

“刻上去的？不是墨水，或者炭笔吗？”

“我不知道这是什么。我甚至突发奇想，它是不是自己从油漆下面钻出来的？”

“油漆下面。”卡罗琳重复道，非常惊讶。

贝兹利太太抬头看了看她，被她刚才的语调吓坏了。然后她看了看钟表，不耐烦地咂着嘴：“我已经多干了十分钟啦，现在，我的工作时间结束了。贝蒂，我走了以后你试试用苏打清洗。不要放太多，否则手会起泡……”

艾尔斯太太转身走了回去。这些记号究竟是什么，她什么也没说，不过卡罗琳隐约感到她一副不堪重荷的模样，这件事出其不意地让她想起了那个晚上，和其他很多事情，这一天就这样阴郁地结束了。她动作缓慢笨拙，收齐了自己的随身物品后，说她累了，打算到楼上休息一会儿。现在大客厅已经收拾妥当，彻底失去了往昔的魅力，卡罗琳也打算离开。她拿着那盒废旧唱片，尾随着母亲走到门边——她又回头望了望壁板的那一块，洗不掉的那堆字母S就像是许多蜿蜒行进中的小鳗鱼。

那天是星期六——可能那时我正在向那个伦敦会议提交论文，和卡罗琳之间的事情还在我脑海深处纠缠着。

傍晚时分，大客厅的工作结束了，房间其实又被封了起来，拉下百叶窗，关上门，壁板上的涂鸦多少被人遗忘了——毕竟，在这个家庭的不幸中这只是一件微不足道的小事。星期日和星期一平安度过。那两天很冷，不过很干燥。所以，星期二下午卡罗琳走过大客厅的门口时，听到房间那个方向传来规则的轻轻滴答声，她很吃惊，还以为是水滴声。她沮丧地想到，一定是天花板上出现了神秘的新裂缝，她打开门，向里望了望。恰在这时，滴答声停止了。她屏息凝神地站在那里，窥视着黑暗的房间，只能辨别出墙上脱落的一张张壁纸，和被盖着的形状古怪、结实粗笨的家具，但她什么也没听见。于是她关上门，自顾自地走了。

第二天，她又一次经过大客厅，她又听到了那种噪音。这次是迅疾的鼓点，又像嗒嗒声，她听得清清楚楚，便径直走进房间，拉开一扇百叶窗。和上次一样，她一打开门声音就停了。她查看了留在房间里用来接天花板漏下的雨水的盆和桶，迅速检查了粗毯覆盖的地毯，它们都很干燥。就在她决定放弃搜寻时，那声音又响了起来，她迷惑极了。这次，声音不像是在大客厅里，倒像是从隔壁房间传来的。她说，那是一阵柔和但有力的嗒、嗒、嗒声，像是一个学生在懒洋洋地击鼓。她更迷惑，也更好奇了，她返回走廊，站着仔细听。她追着声音来到饭厅，但声音猝然停下了——没想到几秒钟后，声音清晰地在走廊另一侧墙上出现，在小客厅里。

她看到她母亲在那里，正在看一周前的旧报纸。艾尔斯太太什么也没有听到。“什么也没有听到？”卡罗琳问道，“你能肯定吗？”接着她又问，“那儿！你听到了吗？”卡罗琳举起手。她的母亲仔细聆听着，过了一会儿才听出来，是的，确实有什么声音。她说那是一种“咚咚”声，和卡罗琳说的“嗒嗒”正好相反。她认为可能是空气或者雨水意外流进了主供暖管道。卡罗琳疑惑地走到房间另一头的老式暖气前。它摸上去不冷不热，毫无生气，她把手拿开后，敲击声却变得更加响亮更加清晰了——现在声音似乎是从她头顶上传来的。声音很清楚，她和她的母亲能够“看到”它在天花板和墙壁上行进，从房间的一面墙移到另一面墙，像是“一个又小又硬的弹球”。

这时正是下午的某个时刻，贝兹利太太已经回家。她们自然而然地只能想到贝蒂，想到她会不会正在楼上的哪个房间里干活。她们拉铃叫她，她从地下室径直跑了上来。她说她在下面待了半个小时，在准备茶点。她们让她一起在小客厅里待了约莫十分钟，这段时间里，房子彻底安静了。可是她一离开，敲击声又响了起来。这次是从走廊里传出来的。卡罗琳迅速冲到门边，向外张望，发现贝蒂一脸迷惑地站在大理石地面中央，一阵柔和、清脆的声音从她头上的墙壁镶板中传来。

卡罗琳说，她们不觉得害怕，连贝蒂自己也不害怕。这个声音很奇怪，却没有构成任何威胁。其实，这个声音就像开玩笑似的领她们沿着走廊，从一个地方换到另一个地方，直到寻找开始变成“一场嬉戏”。她们跟着声音来到前厅。这里总是整个宅邸中最寒冷的地方，今天冷得就像冰窖。卡罗琳揉着胳膊，抬头望着从缝隙中向里灌着冷风的楼梯。

“如果它想让我们上楼的话，”她说道，“那就让它自己去吧。我可不在乎那傻东西。”

嗒、嗒、嗒！声音更响了，像是愤慨地回应她的话，接着似乎很不情愿地“定”在了一处地方，大家古怪地感觉到，声音正从一只金链花木的浅橱柜里传出来，橱柜就抵着楼梯旁的镶板墙壁立着。声音十分清晰，卡罗琳小心翼翼地上前，去打开橱柜。她握住橱柜的扶手，打开柜门时却站得很远——她说，她很担心那东西会像恶作剧魔术盒一样自己弹出来。两扇柜门毫无恶意地向她打开了，除了几件稀奇古怪的饰品和杂物外，空无一物，当敲击声再次响起，可以很清楚地听出不是从橱柜里面发出的，而是从它背后的某个地方传出。卡罗琳合上门，绕到橱柜背面，向它和墙壁之间黑暗狭窄的缝隙窥去。然后，她稍作犹豫，便抬起手，手指慢慢地探进了那道缝隙。她一动不动地站着，屏住呼吸，手掌贴着干燥的木头镶板。

敲击声再次响起，比以前更加响亮。她突然后退一步，很惊恐，却又忍不住笑了起来。

“在那里！”她说道，晃着胳膊，像是要甩掉胳膊上起的一层鸡皮疙瘩，“我感觉到它就在墙里！就像一只小手在轻轻叩击。一定是甲壳虫或老鼠什么的。贝蒂，过来帮我一下。”她抓住橱柜的一边。

贝蒂这时显得非常害怕：“小姐，我不想过去。”

“过来，它不会咬你的！”

女孩向前走了几步。橱柜不重，却不容易控制，她们两人花了几分钟才抬起了橱柜。她们刚挪开它，敲击声就再次消失了，艾尔斯太太被墙上新出现的东西吓住了，倒吸了一口冷气，卡罗琳听得很清楚。她看见了她的一个动作——伸出手，惊恐万状地捂住胸口。

“妈妈，你怎么了？”她一边费力地抓着橱柜的脚移动位置，一边问道。艾尔斯太太没有回答。卡罗琳把橱柜放好，走到她母亲身边瞧个究竟。

墙壁上出现了更多孩子气的涂鸦：SSS SSSS S SU S。

卡罗琳呆住了：“简直不可思议。太多了！她不可能——那个小孩不可能——是吗？”

她望着她母亲，母亲没有回答。她又问贝蒂。

“最后一次移动这橱柜是什么时候？”

贝蒂这次是真的被吓到了：“我不知道，小姐。”

“那，快想想！是在那场大火之后吗？”

“我——我想应该是。”

“我也觉得应该是。你有没有洗过这面墙，和其他那几面墙？你那时有没有看见涂鸦？”

“我记不得了，小姐。我觉得没有。”

“如果有的话，你会注意到的，是吗？”

卡罗琳一边说话一边向墙面走去，近距离观察那些涂鸦。她先用毛衣袖口蹭了蹭。然后又用舔湿的大拇指去擦。那些涂鸦还在上面。她摇摇头，彻底弄糊涂了。

“这些能是那个小女孩画的吗？是她画的吗？我想起，她那晚去了一次洗手间。她可能正好溜到这里。她可能觉得画一个标记，让我们好几个月都发现不了很有趣——”

“把它盖上。”艾尔斯太太突然命令道。

卡罗琳转向她：“我们不该清洗一下吗？”

“清洗毫无意义。难道你还不明白？这些涂鸦和前面那些很像。我们不该发现它们。我不想看它们。把它们盖上。”

“好的，当然可以。”卡罗琳瞟了一眼贝蒂，回答道。她们把橱柜推回了原位。

她告诉我，在此之后，这桩奇怪的事件才开始让她感到震惊。她起先毫不害怕，可是现在，敲击声、新发现的涂鸦、母亲的反应和眼前的静寂都变得不同了。她思前想后，感觉自己的勇气开始动摇了。为了给自己打气，她说：“肯定是这幢宅邸正在跟我们玩客厅游戏。如果它又出现了，我们都别放在心上。”她提高声音，朝着楼梯井里说道，“宅子，你听见了吗？戏弄我们没有好处！我们不玩了！”

这次，没有敲击声回答她。她的话被这片静默吞噬了。她看到贝蒂不安的眼神，便转过身，尽力镇静地开口说话。

“没事啦，贝蒂，你现在可以回厨房了。”

不过贝蒂很犹豫：“夫人没事吧？”

“夫人很好。”卡罗琳一手扶着母亲的胳膊，“妈妈，我们去暖和一点的地方，好吗？”

然而，事发当天，艾尔斯太太就说她宁愿自己一个人待在房间里。她系紧披肩，卡罗琳和贝蒂看着她疲倦地爬上了楼梯。她一直待到接近晚饭时间。吃晚饭时，看得出来她恢复了常态。卡罗琳也从紧张中平复了心情。没人提起那些涂鸦。那天晚上和之后的一两天，平静地过去了。

可是那个星期的最后几天，艾尔斯太太第一次半夜从梦中惊醒了。她和大多数经历过战争的妇女一样，很容易被不熟悉的声音惊醒。有一天晚上，她从睡梦中醒来，清楚记得有人喊了她。在暗沉沉的冬夜里，她一动不动地躺着，竖起耳朵。她等了几分钟，什么也没听到，于是放松下来，继续睡觉。她把头靠在枕头上，除了亚麻布发出的沙沙声以外，她的耳边又响起了奇怪的声音，她又坐了起来。不一会儿，声音再次响了起来。不论如何，这肯定不是说话声，也不是拍打声，或敲击声。这是一种震动，微弱又清晰。声音确定无疑地从她床边那扇狭窄的隐门的另一边传来——那里是她原来的化妆室，现在被改作储藏室了，存放她的衣箱和衣篮。这个声音非常奇怪，它如魔术般让人幻想出了一个独特而怪异的画面，有一瞬间，她真的害怕了。她以为有人进了化妆间，从衣篮里翻出衣物扔在地板上。

这时声音还在继续，她认为自己听到的其实是拍打翅膀的声音。一定是有只鸟掉进烟囱里，困住了。

这个念头让她放弃了刚才那个怪异的幻觉。不过这同样也是件麻烦事，她睁着眼睛，听那可怜的小东西惊慌失措地想要挣扎逃生。她不想走进化妆间里，捉住它。她其实也不在意究竟是鸟类，还是其他扑动翅膀的东西。她只不过上了年纪，糊涂地担心它们飞到她的脸上，弄乱她的头发。但是最后，她还是坚持不住了。她点燃一支蜡烛，走下床。她穿上晨衣，小心地扣好颈边的扣子，仔细地在头上围了围巾，穿上鞋，戴上防水手套。她穿着这一身装束——后来她告诉她女儿：“我的衣着真是古怪极了。”——她蹑手蹑脚地推开了化妆间的门。和卡罗琳在大客厅里的遭遇一样，门一推开声音就停止了，眼前是一个无人打扰的房间。没有鸟掉在地板上，也没有脱落的羽毛。她走过去检查烟囱的盖子，发现封口处锈迹斑斑。

后半夜里，她辗转反侧，难以入眠，整幢宅子却陷入了沉寂。第二天晚上她早早上床，很快便睡着了。然而，她半夜又醒了，确切地说，她醒得和前晚一模一样。这一次她在楼梯平台附近转来转去，叫醒了贝蒂，让她和自己一起走回房间，站在化妆间门口侧耳细听。当时是两点四十五分。贝蒂说她听到了“一些动静，不敢肯定”。但是同样的情况又发生了一次，她们神情紧张地推开门，发现里面毫无生气……艾尔斯太太这才意识到，她的第一直觉一定是对的。她不可能凭空想出那种声音，而且想象得那么清晰。那只鸟一定困在烟囱里，胸部被别住了，找不到顺着烟道向上飞出去的路。这个想法紧紧地攫住了她。我认为，是深沉的夜，是眼前的静谧与幽暗，让事情变得更糟了。她让贝蒂回房休息，自己躺在床上，但很清醒，她辗转反侧，愁绪万端。第二天，卡罗琳过来看她时，她早就起床了，回到了化妆间。她跪在壁炉前，用一根棍子拨弄着生锈的烟囱盖子。

开始，卡罗琳以为她母亲疯了。等她听明白事情的来龙去脉后，便扶起艾尔斯太太，亲自捣起盖子来。盖子被打开后，她拿来一把扫帚，在烟道里拨弄得胳膊酸痛。这时她浑身乌黑，像个刚刚被泼了一身煤灰的滑稽演员。烟灰里没有羽毛，可是艾尔斯太太却深信有只鸟儿困在里面了——“她的不安实在太古怪了”——卡罗琳洗漱之后，拿着一副看歌剧时戴的眼镜来到花园里，查看烟囱。她发现宅子那一朝向的所有烟囱帽都盖着铁丝网罩，有的地方铁丝破损了，不过却覆盖着潮湿的落叶，她认为鸟儿不可能在里面筑巢，然后掉进烟道里。但她走回去的路上一直在前思后想。最后，她告诉母亲有问题的那个烟囱帽上可能最近筑过鸟巢。她说，她看见一只鸟“飞进又飞出，自由自在”。艾尔斯太太稍稍安心了些，梳洗过后，吃了早餐。

但仅仅大约一个小时之后，卡罗琳刚在房中用完早餐，便被母亲的惊叫吓了一跳。叫喊声尖厉刺耳，她迅速地跑过楼梯平台。她看到化妆间的门开着，艾尔斯太太就在那里，身体摇摇晃晃地向外走，胳膊直挺挺地伸出去，指着屋里的什么东西。后来卡罗琳才意识到，她母亲此时的姿势可能不是要退出来。那时她飞奔到母亲身边，只是以为她一定病得很严重。可是艾尔斯太太没有病——至少，不是通常的那种生病。她让卡罗琳扶她到座椅上，倒了一杯水，让卡罗琳跪在她身边，握着她的手。“我没事，”她说着，擦了擦闪着泪光的眼睛。卡罗琳更加吃惊了，“你别担心。过了这么长时间，我还是这么傻。”

她说话时，不住地望着化妆间。她的表情很奇怪——非常害怕，却还有些渴望——卡罗琳更担心了。

“怎么啦，妈妈？你在看什么？你看到了什么？”艾尔斯太太摇摇头，不回答。卡罗琳站起身，小心翼翼地穿过房间走向化妆间。后来她告诉我——那时眼见着母亲的举动越来越古怪——她不知道自己更害怕发现屋顶上方有什么可怕的东西，还是更害怕发现里面根本没出任何麻烦。首先映入她眼帘的，是一堆摆放凌乱的箱子，显然是她母亲把它们从原来的地方拖出来，想要掸掉从打开的烟囱里掉落在盒子上的煤灰。然后，她的目光被一面墙的墙角部分吸引过去了，盒子移开后那个地方才露出来，在昏暗的光线中，她以为那是一块颜色更深的烟灰污迹。她走近些，眼睛慢慢适应了室内的光线，才发现那竟然是一片孩子气的涂鸦，像极了她以前在楼下看到的：

一开始她吓坏了，因为这些涂鸦看上去已经存在很久了。涂鸦显然比她们猜测的时间长，不是那个可怜的吉莉安·贝克——海德画的，一定是另外一个小孩在很多年前画的。她不知道，是不是她自己画上去的，或者是罗德里克？她想到了表亲、家族的朋友……接着，她的心奇怪地向下一沉，她又看了看那些涂鸦，突然明白了她母亲的眼泪。她吃惊地发觉自己脸红了。她只好在又小又暗的房间里待了几分钟，等着脸上的红晕褪去。

“哦，”她回到母亲身边，说道，“至少我们现在可以肯定，不是贝克——海德家那个女孩干的。”

艾尔斯太太回答得很简短：“我从没想过是那孩子干的。”

卡罗琳站在她身边：“抱歉，妈妈。”

“你为什么抱歉，亲爱的？”

“我不知道。”

“那就别再这么说了。”艾尔斯太太叹了口气，“这幢房子喜欢把我们困住，是吗？仿佛它知道我们所有的弱点，一个接一个地进行试验……天啊，我厌倦透了！”她把手绢叠成小块，按压在前额上，紧紧闭上眼睛。

“我能为你做些什么，或者帮你拿些什么吗？”卡罗琳问道，“你为什么不到床上睡一会儿？”

“我连床也讨厌。”

“那就坐在椅子上打盹吧。我在炉子里添些柴。”

“我又像个老太太了。”艾尔斯太太小声嘟囔着。

卡罗琳过去照料炉栅，她疲倦地靠在椅子上。火苗开始舔木柴时，她的头向后靠着，似乎睡着了。卡罗琳望了她一会儿，被她脸上的皱纹和悲伤吓住了，突然间觉得——就像小时候，父母会时不时让我们突然一惊——作为一个个体，她对母亲的愿望、经历一无所知，也无法看透她满怀忧伤的过往。她现在能为母亲做的就是让她感觉更舒服些，因此她悄悄穿过房间，把半开的窗帘拉好，关上化妆间的门，在母亲膝头绕着的披肩上加了一条毯子。然后，她走下了楼梯。她没把这件事讲给贝蒂和贝兹利太太听，可是她不想自己一个人待着，于是她在厨房做起了家务。过了一会儿，她又过来看时发现她母亲睡得很熟，姿势一点没变。

不过，艾尔斯太太刚才一定醒过，因为现在毯子掉在地上，像是被谁拉扯到了一边，卡罗琳注意到，她刚才轻轻关紧的化妆间门，又敞开了。

这件事情发生时我还在伦敦。我在二月的第三个星期回到家，心绪不宁。从很多方面来说，我的旅行非常成功。会议进展顺利，我大部分时间都待在医院里，和那里的医务工作者交了朋友。其实，就在最后一天早上，一个医生把我拉到一边，建议我今后可以考虑成为他们的一员，到住院部工作。他是一个人物，和我的经历相似，出身底层，最后挤进医学院。他说他决心“彻底搅乱原来的秩序”，也更愿意和那些“从体制外进入”的医生合作。其实，我一度天真地幻想我想要成为的人物，就是像他那样的。可事实是，他才三十三岁就已经是他们科室的负责人，而我呢，比他年长七岁，却还一事无成。我坐上回沃里克郡的火车，不停想着他的话，不知道我是否能达到他的预期，我和自己激烈地辩论着是否该认真考虑离开戴维·格雷厄姆。我也满腹狐疑，不知道到底是什么把我束缚在里德克特，如果我走了会不会有人想念我。

我从车站回家时，发现村庄又小又古老，预约名单上等待我出诊的还是常见的乡村疾病——关节炎、支气管炎、风湿、感冒——我突然发现，和我的整个职业生涯一样，我的勤奋工作也徒劳无益。后来又出现了几个病例，让我从另一方面感到了失望。一个十三岁的女孩怀孕了，被她当工人的父亲毒打。一个雇农的儿子感染了肺炎，我到他家出诊，他病得很严重，也非常消瘦。他是八个孩子中的一个，孩子们不是患这个病，就是得那个病。父亲病了，无法劳动。母亲和祖母用旧方子给这个男孩治病，把新鲜的兔子皮绑在他胸前“赶走咳嗽”。我给他开了盘尼西林，为他减免了一部分药费。我甚至怀疑他们不会吃这个药。他们疑惑地盯着瓶子，说他们“不喜欢黄颜色”。他们告诉我，经常给他们看病的是莫里森医生，他的配方是红色的。

我离开他们的农舍时，心情非常低落，回家时抄近路穿过百厦庄园。我开进大门，有意顺便拜访这座宅邸。我那时已经回来三天了，还没有联系艾尔斯一家。可是当我靠近那幢房子时，看到了它伤痕累累的消瘦面庞，立即感到一阵愤怒和沮丧，我踩下油门，驶走了。我安慰自己太忙了，没时间拜访她们，只好怀着歉意赶紧开车离开……

我第二次穿过庭园时，也找了同样的借口，之后也是一样。因此，对百厦庄园发生的变故我一直一无所知，直到几天后我接到卡罗琳的电话，她问我能否顺路来看看，她是这么说的：“看看是否一切正常。”

她很少打电话给我，如今我也并不期盼她的电话。她那低沉悦耳的声音带给我一阵惊讶和愉快，我立刻心脏怦怦直跳，关切起她来。我问她，出什么事了？她的回答很含糊，没有，没什么事。她们“因为渗水遇到了一些麻烦”，不过“现在全都修好了”。她还好吗？她的母亲呢？是的，她们都很好。如果我能“抽时间过来看看”，她想在“一两件事”上征询我的意见。

她总共就说了这么多。我心中升起了一阵愧疚，我推掉了一个病人，毫不犹豫地开车驶向庄园。我不知道前方究竟有什么在等待我。我猜想，她肯定有非常重大的事要告诉我，但不方便公开在电话里说。我抵达宅子时，发现她一个人待在没有电灯的小客厅里，模样再普通不过。她正跪在壁炉前面，旁边放着一桶水，她把几张揉皱的新闻纸卷成的球状制型纸板在煤尘中滚几圈，然后扔进火里。

她的袖子挽到了肘部，胳膊很脏。头发散乱地搭在脸上。她像是一个仆人，一个朴素的灰姑娘。一看到她，我就想起了前尘旧事，我极为恼火。

她尴尬地站起来，想掸掉最脏的几块煤灰。她说道：“你不必这么快就来。我没想到你这时候来。”

“我以为发生了大事。”我说道，“出什么事了吗？你母亲呢？”

“她在楼上自己的房间里。”

“没有再生病吧？”

“不，她没有生病。至少——我不知道。”

她在找东西擦胳膊上的灰尘，最后找到一张报纸，徒劳地擦了几下。我说道：“得了，还是用这个吧！”——向前走了几步，递给她我的手帕。

她看着那块折叠平整的白色方形亚麻布，表示不需要。“哦，我不能用你的手帕。”

“请拿着这条旧手帕，”我说着，递了过去，“你不是干粗活的下等女佣！”她还在犹豫，我用手帕蘸了桶里被煤尘弄黑的水，动手擦拭她的胳膊和手，可能动作不太友好。

最后我们两个都有点脏，不过她至少比刚才干净了些。她拉下袖子，向后退了几步。

“请坐。”她说道，“我给你沏点茶吧？”

我仍然站着：“我只希望，你能告诉我到底发生了什么事。”

“没什么好说的，真的。”

“你这样把我叫来，难道什么也不说吗？”

“就是没什么好说的。”她安静地重复着。

我抱着双肩，口气缓和下来：“对不起，卡罗琳。你继续说吧。”

“开头我们以为，只是弹跳的球，或者是受困的鸟儿在惹事。”她起初很犹豫。接着，她一点一点地告诉我上次走了以后发生的事情。涂鸦首先出现在大客厅里，接着是前厅。她母亲发现了最后一块涂鸦。说句实话，她说的这些毫无意义。我没有亲眼看到那些涂鸦，即便最后我来到大客厅检查那些虚无不规则的S时，它们也没有令我十分费解。为了回应卡罗琳的描述，我说道：“可是，你难道还不明白是怎么回事吗？那些痕迹肯定早就有了，”我想了想，“哦，差不多三十年了。一定是油漆挥发，颜色变浅，才让它们显现了出来。可能是潮气的缘故。擦不掉一点也不奇怪。得用很多清漆才能把它们盖住。”

“是的，”她含糊地说道，“我希望是这样。可是这些嘎吱、啪嗒声，你该作何解释？”

“这幢房子嘎嘎吱吱地像个西班牙大帆船！我听到过很多次了。”

“以前从不像现在这样嘎吱作响。”

“可能以前从没有这样潮湿过。这房子从没有受过这样的忽视，或许木料正在变形。”

她还是满脸疑惑：“但是，似乎是敲击声领着我们去了有涂鸦的地方，这难道不奇怪吗？”

我说道：“这里曾经住过三个年幼的孩子。每一面墙上都可能会有涂鸦……并且也有可能，”我想了想，接着说道，“你母亲知道第二处第三处涂鸦在哪里——我是说，她可能有某种遗忘了的记忆力。第一处发现可能在她脑海中留下了印象。然后，只要噼啪声响起，她就会下意识地主导搜查。”

“她不可能凭空想出这些声响！我能听到！”

“好吧，那我必须承认，我解释不了——除非假设你的第一个想法是正确的，是老鼠、甲壳虫或者其他生物，它的声音被墙洞放大。至于说受困的鸟儿——”我压低声音，“我希望你明白，你的母亲很可能假想了整个事件。”

“是的，”她回答道，声音很平静，“她一直没有睡觉。可是还有一点，根据她的说法，是鸟儿让她无法入睡的。并且贝蒂也听到了声音，别忘了。”

我说道：“半夜时分，我想贝蒂能够听到任何暗示她听的声音。她们在这些事件构成的圈子里走不出来了。我深信不疑，是有什么东西吵醒了你的母亲，可是她的失眠很可能让她颇为清醒——或者使她以为自己醒着——从那以后，她的意志就变得脆弱了——”

“我认为现在就很脆弱。”她说道。

“什么意思？”

她有些犹豫：“我不敢肯定。她好像——变了。”

我问道：“变了，怎么变？”

不过，我发觉我的声音里带着一丝疲惫。因为她和我之间的这一次谈话，和类似的谈话，此前已经有过好几次了。她转过脸，显然很失望，说道：“哦，我不知道。也许是我幻想出来的。”

她再也不愿多说。我看着她，对自己很失望。我说我要上楼去看望她的母亲，我拿起药箱，爬上楼梯。

我上楼时有一丝不祥的预感，卡罗琳的态度说明艾尔斯太太真的生病了，或许正躺在床上。可是我敲她的房门时，却听到她嗓音响亮地喊我进去。我走进去，发现所有的窗帘都拉着，不过，与小客厅形成鲜明对比的是，这里点了两三盏灯，壁炉的火也烧得很旺。屋子里弥漫着樟脑的味道，少女和老婆婆家里的那种味道。化妆间的门敞开着，床上堆满了礼服和皮革，原先存放皮革的丝质手提袋松垮得像漏了气的气囊。我走进去时，艾尔斯太太从衣物里抬起头来，见到我似乎很高兴。她告诉我，她和贝蒂正在翻看她的旧衣物。

她没有询问我的行程，我刚刚在楼下和她女儿的独处也没有让她不安。她向前走了几步牵起我的手，带我回到床边，朝床上的那堆礼服点点头。

“战争期间，”她说道，“我紧紧抓住这些东西不放，这真是罪过。我分送了那些我愿意送掉的衣物，可是有一些，哦，我没法眼睁睁看着它们被修修剪剪，给难民当床单，天晓得还会用它们来做什么。我很高兴，它们现在还在我这儿。你瞧，我是不是很缺德？”

我笑了，很高兴看见她气色如此好，跟往昔一样。我还是很惊讶她的灰白头发，尽管梳着奇怪的战前发型，耳朵边发丝松散，不过她打理得格外精心。她涂着雅致的唇膏，指甲粉嫩发亮，瓜子脸上几乎看不到皱纹。

我又看了看那堆过时的丝织品：“很难想象在难民营里分发这些东西的情景。”

“可不是吗？放在这里更好，至少有人懂得欣赏。”她拣起一件薄如蝉翼的绸礼服，礼服的双肩和裙摆部位垂着繁复的装饰。她让贝蒂看，贝蒂正好从化妆间出来，手里拿着一个鞋盒，“贝蒂，你觉得这件怎么样？”

女孩看了我一眼，我向她点点头：“你好，贝蒂。还好吗？”

“你好，先生。”她的脸涨得通红。她有些激动。她显然想把这种激动控制住，可是当她看到那件裙子时，她咧开丰满的小嘴巴笑了，“太漂亮了，夫人。”

“那个时候这种东西很流行。这种颜色也很流行！现在可见不到了。你手上拿的什么？”

“便鞋，夫人！金黄色的！”

“让我看看，”艾尔斯太太接过盒子，打开盖子，拿走里面的衬纸，“啊，这双鞋贵得惊人。我记得，它挤脚也挤得惊人。我只穿过一次。”她拿起那双鞋。像是一时冲动，脱口而出，“贝蒂，你试试吧。”

“哦，夫人。”贝蒂脸红了，扭捏地望着我，“我可以吗？”

“是的，穿上吧。让医生和我欣赏一下。”

这个女孩解开她笨重的黑色鞋子，害羞地穿上那双金色皮革便鞋。接着，在艾尔斯太太的鼓励下，她从化妆间门口走到了壁炉边，再走回来，像一个时装模特。做这一切时，她忍不住大笑起来，伸出一只手挡着她歪歪扭扭的牙齿。艾尔斯太太也笑了起来，她看到贝蒂因为鞋子太大被绊倒了，便在鞋子的脚趾位置塞上袜子，使它们大小合适。她花了几分钟才把鞋子整理好，接着她给那个女孩戴上了手套和披肩，让她站起来，走来走去，转圈，贝蒂做这一切时，艾尔斯太太轻轻鼓着掌。

我又想起为了赶到这儿而推掉的那个病人。又过了一两分钟，艾尔斯太太似乎突然疲倦起来。“到此为止吧。”她叹了口气，望着乱七八糟的床铺，对贝蒂说道，“你最好把它们清理一下，否则我今晚会没有地方睡觉。”

“你晚上睡得好吗？”她和我向壁炉走过去时，我问道。过了一会儿，看见贝蒂抱着一大摞毛皮衣服消失在化妆间里，我轻声说道，“希望你不要介意，不过卡罗琳对我讲了你的……发现，就在上个星期。我猜这事让你非常不安。”

她弯腰向前捡起一个靠垫。她说道：“是的，我很担心。我是不是很蠢？”

“一点也不蠢。”

“过了这么长时间，”她嗫嚅着，坐了回去，抬起头，表情很让人疑惑，因为看不到一丝担忧或生气，相反，却相当平静，“我没指望她还会留下什么痕迹。”她把手放在胸前，“除了这里。她在这里总是活生生的。有时候比什么都实在……”

她的手还放在胸前，轻轻抚平了礼服的褶皱。她一脸茫然——可是，茫然是她惯有的表情，是她优雅仪态的一个组成部分。她的举止不会让我觉得有什么不同，或者为此而担忧。我觉得她非常健康快乐。我又陪了她一刻钟，然后朝楼下走去。

卡罗琳还在那儿，四肢无力地倚在壁炉边。炉栅里的火烧得不高，光线比平日要黯淡些，我再次注意到了两间屋子的巨大反差，这边了无生气，她母亲那边却安逸舒适。她的邋遢形象，和仆人般粗糙的双手，让我非常不快。

“怎么样？”她抬起头，问道。

我回答：“我觉得你在自寻烦恼。”

“我母亲在做什么？”

“她正和贝蒂欣赏一些旧衣物。”

“是的。她现在只想做这些事情。昨天她又把照片拿出来，就是那些已经坏了的——你记得吗？”

我摊开手：“她有权利看照片，对吗？她最近这么不开心，你怎能指责她沉湎于往事？”

“不是这么回事。”

“那是什么？”

“是说她的行为举止。她不仅仅回忆过去。她盯着你，却仿佛根本没有看见你。她在看其他的东西……而且她很容易就会疲倦。你瞧，她还没有彻底衰老呢，可她现在就像是老妇人一样，几乎每天下午都要休息。她从来不提罗德里克，对沃伦医生的报告也不感兴趣。她谁也不想见……哦，我不知道为什么。”

我说道：“她精神受到了冲击。偶然发现的那些涂鸦，让她又想起了你的姐姐。一定要让她清醒过来。”我说这话时，突然想到我和她从未谈过苏珊，那个早夭的小女孩。她肯定也想到了——她沉默地站着，把脏手指举到嘴边轻触着嘴唇。她再次开口时，声音变了。

“听你说‘你的姐姐’感觉很怪异。听上去不对劲。罗德和我小的时候，妈妈从不提起她。有很多年我对她都一无所知。有一天我偶然看到一本写着‘苏琪·艾尔斯’的书，就问妈妈她是谁。她的反应太奇怪了，我很害怕。是爸爸告诉了我全部事情。他说那件事‘糟透了’。我不记得我曾为他和妈妈感到难过。我只记得我很困惑，因为每个人都说我是最大的孩子，如果我其实并不是的话，我认为不公平。”她低头盯着炉火，额头拧着，“我是个小女孩时，似乎经常发脾气。我对罗迪不好。我对女佣很不友善。你有没有觉得，自己是在不开心中长大的？我就是，我从来没有为自己活过。有时候我觉得，好像我吞下了什么脏东西，卡住了，还留在我的体内……”

她说话时确实很像一个郁郁寡欢的孩子，双手肮脏，几缕未梳理的棕色头发打着结垂在脸上。和每一个脾气暴戾的小孩一样，她也非常绝望。我为难地向她走去。她抬起头，一定看到了我的犹豫不决。

那一丝稚气突然消失不见了。她用冷硬的社交口吻说道：“我还没有问你的伦敦之行呢，怎么样？”

我回答道：“谢谢。非常顺利。”

“你在会议上发言了？”

“是的。”

“人们喜欢你的发言吗？”

“非常喜欢。其实——”我又犹豫了，“哦，有人游说我去那里。我的意思是，去那里工作。”

她的眼神变了，似乎有生机了：“是吗？你打算去吗？”

“我不知道。我该好好考虑一下。想想我要放弃什么。”

“这就是你躲着我们的原因吗？你是不是不愿意继续为我们操心了？我星期六在庭园里看见了你的车，我以为你会到家里来的。结果，你没来。我猜一定是发生什么事了，一定发生什么变化了。于是我今天给你打了电话，因为我不能指望你照常过来。我是说，依照你平日的习惯。”她把额前的几缕头发捋到脑后，“你打算再来看望我们吗？”

“当然了。”

“可你一直在躲，不是吗？”

她问这句话时昂起了下巴。除此之外没有其他表示。可是，如同凝固不动的牛奶在搅乳器里变成了黄油，我心中的怒火也变成了另一样东西，另一样非常不同的东西。我的心跳开始加速。片刻之后，我开口说道：“我觉得有点害怕。”

“害怕什么？害怕我？”

“不。”

“我妈妈？”

我深吸一口气：“听着，卡罗琳。那次在车里——”

“哦，那次。”她转过头，“我表现得像个傻瓜。”

“我才是那个傻瓜。对不起。”

“现在一切都改变了，都错了——不，请不要这样。”

她非常难过，我走上前去抱住她。她一开始极力抗拒，直挺挺地站着。但当她发现我只是想搂住她时，就稍微放松些了。上一回我像这样搂着她还是在跳舞的时候，她穿着高跟鞋，眼睛和嘴与我在同一水平线上。现在她穿着平底鞋，矮了一两公分。我一动下巴，胡楂就扎在了她的头发上。她低下头，干燥冰凉的眉毛滑到了我的耳后……不知为何，她完全靠在了我身上，我感到了她胸部的推挤，她的屁股和结实的大腿的挤压。我用手揽住她的腰，把她拉得更近些。“别这样。”她又说道。不过，她说得并不强硬。

我被自己汹涌而来的激情震住了。方才我看到她时，除了恼怒讨厌别无想法。现在我呼唤着她的名字，气息在她的发际游走，下巴蛮横地抵着她的脑袋。

“我想你，卡罗琳！”我说道，“天哪，我一直在想念你，仿佛在地狱里受着煎熬！”我擦擦嘴，晃着身体，“看着我！看看你把我变成了一个什么样的该死的傻瓜！”

她想要挣脱：“对不起。”

我抓得更紧了：“看在上帝的分上，不要说对不起！”

她痛苦地说道：“我也很想念你。每次你走远，这里就会出事。为什么？这幢房子，还有我的妈妈——”她闭上眼睛，把手搭在前额上，像是头痛得厉害，“这幢房子让人思虑重重。”

“这幢房子对你意义重大。”

“我已经很害怕了。”

“没什么好害怕的。我不该留下你一个人，困在这里。”

“我希望——我希望我能够离开。有妈妈在，我就不能离开。”

“不要顾虑你的妈妈。不要想着离开，你不需要离开。”

我想，我也不需要离开。在这里，有卡罗琳在我的臂弯里，一切对我而言似乎瞬间明朗起来。我的计划——高级顾问医生——伦敦医院——所有这一切，烟消云散。“我就是个傻瓜，”我说道，“我们在这里不需要顾虑任何事。想想吧，卡罗琳。想想我，想想我们俩。”

“不。有人会来——”

我用吻封住了她的唇。但是我们又摇摆起来，在摇摆中移动着脚步寻找平衡。不知什么时候，我们分开了。她一步跳到我够不到的地方，伸出一只脏兮兮的手。她的头发在我下巴的揉蹭下变得更油腻了。她的嘴唇张着，有些润湿。实话说，她就像是一个刚刚接过吻的女人，想要再次索吻。可是当我向她走去时，她却又跳开一步，我发现她的欲望里混杂了很多东西——是单纯，抑或是天真，是犹豫不决，甚至是一丝恐惧。我不再试着拥抱她。我担心这么做会把她吓跑。我抓住她的一只手，把脏兮兮的手指拉到嘴边，轻触着我的唇。我盯着她的手指，我的拇指摩挲着她黑乎乎的指甲，欲望和胆大妄为让我战栗起来，我说道：“看看你把自己弄成了什么样子。你是个好姑娘！只要我们一结婚，就不会再出这种事情了。”

她一言不发。短短一瞬间，我察觉到这幢房子如此安静，如此沉默，像是屏住了呼吸。接着她又微微低下了头——在胜利的冲动下，我把她拉到怀里，没有吻她的唇，而是吻了她的喉咙、脸颊和头发。她发出一阵紧张的笑声。

“等等。”她半是玩笑半是认真地说道，好像在使劲挣扎，“等等。哦，等等！”